复活节对于法国的日历来说，是个既神圣又带着点烟火气的日子，它不是那种雷打不动的“五月一号”，也不是死气沉沉的“三月三”，倒像是个会随缘、会跳段子的节日。说起年份，法国人一般用“圣母升天主教皇后”这个名

民国七年，也就是公元一八九八年，这日子过得跟目前的忒阳穴不忒一样。那时候的日历还没像我们目前如此标准，那时候人讲话地图才叫“民国三·一三”，要么干脆就喊个顺口溜说“过了三十八”，反正都是在那儿瞎折腾。

说起韩城那部叫《我和我的家乡》的电影，大量人脑子里蹦出来的第一个词就是“老舍”。但这事儿得往前翻翻，它实际上是个“老生常谈”新出的壳。老舍那会儿是写小说的，这电影披着亲情乡愁的外衣，把那种老北京胡同里

吴军博士可不是那种坐在长椅上一眼望到头的“全能神棍”。他更像是一个人走在数据森林里，手里拿着一根磨得发亮的棍子，专门指点那些看似高大上实则把自己绕晕了的现代科技脑袋。他出生的年份是 1960 年，这个

2009 年 10 月的儿子京，仿佛是个自带“反差萌”的奇点。刚进幼儿园那会儿，听说是“小狮子”，可如今走进教室，眼神里透出的那种不服输劲儿，和 2009 年年初那个躲在被窝里打滚的婴儿期简直判若两人

星云大师，也就是佛光山佛陀纪念馆建立者，今年可是七十岁了。他这一生，跟一般/平平的路人如何过彻底不一样，简直就是一条通天大道，直直地冲上云端。大量人看到新闻里的小型活动都要跑挺久，实际上是出于他一个人

张清芳结婚这事儿，也就是大家常说的“张清芳出嫁”，这事儿跟现代商业并购案没啥两样，愣是让人看花了眼。 先说工夫，这事儿形成在 2008 年 7 月 29 日。那一年的 7 月份，正是咱们国内经济大起大

恍惚的眼前，哪一年真正把那些粗糙的鼓点从人声里剥离出来，交给合成器去“呼吸”？不是回想那个在深夜里像溺水者一样抓牢电子脉冲的日子，而是直接切到目前的深夜。此刻，我坐在灯下，手指头划过合成器白噪音的纹理

大家总认定这事儿大张旗鼓，出于确实是“大”了。2019 年，为了配合“一带一路”的宏大叙事和花升级的大潮，财政部和税务总局把燃油税搞了个“阴阳合同”。表面上看，这是给咱们老百姓直接省钱，把几元一升的油

端午节压根儿不像日历上那样死板，它更像是一碗刚出锅的糯米大丸子，热气腾腾，皱巴巴的皮，透着几分原始的野性。 农历六月初五是它的生日，有些老派的日子在民间看来，还得往前挪半截，就连能推到五月三十日。那时

石榴这东西，听起来挺喜庆，一个个圆滚滚的像个小灯笼挂在枝头，红得透亮，一看就是秋天里最鲜亮的那抹亮。但它实际上是个“蹭秋”的家伙，得等天凉了，忒阳躲到西北角去了，它才会笑着给你露个脸。一般要在十月中旬

2018 年，中国足球甲 A 联赛迎来了它真正的元年，那时候刚把那个被叫作甲 B 的牌子摘掉，换上"甲 A"两个字。这日子过得挺快，前两年就连让人质疑是不是自己眼花了，毕竟那是联赛重启后的头两次，看着

蠢驴今年多大是男孩 老黄历那帮老家伙，目前又启动整这一套玄学了。说“属龙”、“今年多”、“是男孩”，这词儿听着是神仙推演，实际上说白了就是一件费事事。龙年出生的男孩，今年几岁？这难题不像算命，倒像是要

1985 年，是个被日历狠狠割裂开的年份。 站在日历的指缝间回望，你感觉不到它是平铺直叙的，倒像是被无数只蚂蚁啃食过的木桩。这一年，世界正陷在一种怪的共振里。先是“ BASE + 37"这个坐标被印在

沈腾那会儿要不是那部《夏洛特烦恼》，估摸还在为了演铁皮人翻找素材。他这七年，简直是把工夫倒着过，早上八九点还在妆造间跟发型师斗智斗勇，晚上八点还得赶去片场。从那种连头发都要自己挑、鞋都差点踩扁的“整容

今年啊，你是四十七岁，这数字看着挺平常，但在咱们这辈分里，就是到了个坎儿，算是个明白人。 你想想，四十七岁，是不是像啥事儿一样，刚过完似的，心里头却还埋着半截没摆平。大量人认定挺年轻，可实际上你就是落

锦鲤这一大肚子的家伙，可不是哪位都能随意撒腿就跑的，它是个专敲“钟表房”的硬汉。一般来说，这东西一般在春季到初夏这三个月里最活跃，也就是每年的 4 月到 6 月前后，这一段工夫水温稳定在 18 度到

拉萨的旺季压根儿不是那种整规整齐、排着队按工夫表过节的模式。要是你站在贡唐广场的台阶上，抬头就能看到那两尊庞大的拉姆多吉·札什堪布像，它们常年静默地矗立在蓝天之下，就像这座城市最忠诚的守门人。真正的旺

杨坤这货，真就是那种“无所谓”的代言人。不管是哪一年，他都在那儿摆着，仿佛唱歌这事儿跟忒阳升起没升起，跟月亮是不是圆没圆，彻底是两码事。人家心里可能真就如此想：我唱歌，我快乐就行，观众爱听不进食，跟哪

那会儿我躺在躺椅上，手里捧着那部书，感觉像是在嚼着一团旧棉花，硬得让人想吐。《三体》前面那两部，写的是地球和隔壁星球，那时候我还能想象出那种宏大的、近乎史诗般的战争场面，就像看一场斗兽场决赛，观众席上

麻核桃这东西，在咱们老百姓眼里，那叫一个珍罕，脱了壳就是整颗的核桃，看着上头绿绿油油的，剥开里面更是金灿灿的，看着就想摘下来塞嘴里。要说它啥时候出来，那得看气候脾气，一遇春风，它就能把果子结出来。 最

2023 年的正月十六，严格来说是公历 2023 年 1 月 16 号。也就是咱大过年的那个节骨眼上，月亮正好圆得像个大灯泡，把整片夜空都照得亮堂堂的。老话说“元宵看灯，十五看花，十六看佛”，这个日子

卢旺达惨案——也就是 1994 年那场被世人称为“雨过天青云破处”的种族清洗，不是形成在某个宏大的历史节点上，而是从 1990 年 1 月 20 日那声枪响启动，像一把生锈的钝刀，整日整夜里在刚果金境

说起新冠这玩意儿，大量人第一反应就是“最近才形成的”，毕竟直到那时候我们才确实被它按在地上摩擦。但实际上，这场大费事在挺久那会儿就已经悄悄启动酝酿了。早在 1918 年的冬天，一场流感在全球肆虐，那时

那会儿刚拿到那个“妇幼保健员”的活儿，说实话，我心里挺虚的。他妈的，这不是考啥，是挨打啊。有时候真想跟隔壁老王一样，把那几个学生叫回家，让他自己教教自己。可不中，这活儿得按规矩来，规矩就是规定好工夫，