农历冬月，也就是正月，在目前的年历上，就是我们常说的 12 月。具体到某一天，这得看你是按公历算，还是按农历节气算。若是按公历来看，12 月 12 日是个啥日子？这日子历法里叫“吉日”。比方说，哪天是

说到月亮，中国人总认定它跟团圆没完。那会儿中秋节定在八月十五，那是按农历年算的。农历八月的月亮是从初一就启动圆，一直滚到十五才最圆，然后慢慢缩。故此中秋不止是十五，有时候十四、十六、十七就连三十，月亮

清明：没有日历的倒计时 清明这东西，到底是啥时候？别总盯着那本厚着册子翻，像抓瞎一样找日子。它不是某个具体几号的数字，更像是一声从骨头缝里喊出来的倒计时。早着一扫，山那边的露气还没散，连风都是冰的；

属兔的人，也就是那个月牙弯弯、像兔子一样跳来跳去的小家伙，在ucky 的日历上实际上是一个特别有趣又灵活的角色。大量人一提到“好命”，脑子里蹦出来的就是龙马重瞳、三头六臂那种大隐隐于市的科幻设定，要么

华泰保险集团这事儿，得从那个“搞钱”劲儿头说起。它不是那种坐在办公室里算算账、看着报表发呆的保险机构，更像是一家开了二十多年、肌肉越来越硬的老虎。说它成立在哪一年，实际上得看如何定义“算数”。2016

要说新年在哪一年过，实际上早就不是那个“月份”了，而是“天气”。 春节是春节，但这几天北京零下两度还在穿大衣，去三亚过春节？那叫度假。大量人问我，新年到底是几月？我直接告诉你，新的定义是在白露。不是秋

双十一早就不是当年那种，会哭不哭不会闹的“大型晚会”了。那时候大家抱着手机去抢，满屏的红光把天都烧红了，直播间里主播就在台上喊“手慢无”，声音震天响，仿佛召唤着啥神灵来救场。那时候的快乐是集体主义的狂

鸡年那年的事儿，大家也都记着。那会儿大家都信命，说哪月哪天必得子，目前嘛，更像是想想给家里添个繁华，顺便看看能不能省点养孩子的杂七杂八。 有人天天盯着日历，非要挑那啥“吉日”，实际上没那么玄乎。小时候

Eloise S. 给大伙儿讲一个关于她的故事，得先看看她到底是个啥样的人。她今年 29 岁，是个典型的“搞艺术”的上班族，每天坐在电脑屏幕前，对着那些像素块儿和颜料管儿瞎忙活，试图在算法和画笔之间找

水瓶座这事儿啊，听起来挺玄乎，但真要掰着指头算，那得是个挺有意思的“日历游戏”。 大量人一听到水瓶座，脑子里第一工夫蹦出来的就是“水瓶座”，这词儿本身就像个戴着面具的星座。可一旦把星座和出生年份对应起

Mate 8 那会儿，华为用的是麒麟 950 这颗“反手扣”处理器，主打一个自研，不依赖高通那种高通骁龙 845 供给的性能底座。那时候的智能手机市场，大家眼里的“旗舰”往往就是高通那个时代的独苗，华

鸡头米啊，别总跟它那个名字里的“鸡”字硬碰硬，它实际上更像是一种带着点野性的秋天果实。这玩意儿最动人的时候，就是秋风一吹，叶子落光、杂草抽芽之前。你要是这时候去挖，那土里透着一股子湿漉漉的劲儿，土本身

要是非要问几月份能穿短袖，那答案实际上就藏在那股子闷热劲儿还没彻底蒸发出来的味道里，要么说是那种忒阳底下晒得能把皮都晒脱了，人却还在挪不动步的“热浪”刚拐个弯的时候。 一般来说，北半球的中夏季，也就是

九四年的命，那叫个似水无痕，又似惊鸿一瞥。想当年，我那时刚满三岁，爹妈刚把娃从城里接回来，那叫一个懵懵懂懂，人还是那么小，心却大得挺，总认定这日子能一直亮下去。后来几年，日子过得浑浑噩噩，像被哪位揉皱

说实话，目前的家长有时候确实会抓狂，一提到 2018 寒假的日期，脑子里那套“按部就班”的流程就自动启动了：查日历、算节气、套公式。但这套东西在咱们这种讲究“靠谱”和“灵活”的现实职场，根本派不上用场

青海那达慕大会在 7 月底的这周，草原上的风比往年更硬些。牧民们围着篝火跳起了刀舞，篝火旁坐满了看繁华的汉子，他们身上全是牛毛汗，脚踩在干裂的土地上，连走几步就疼得龇牙咧嘴。那一刻认定，人价驴更贵，那

去掉了日历上那些规整划一的方块，你会发现工夫的流逝实际上更像是一条蜿蜒的河，而不是笔直的铁轨。说到闰年，别总想着把它写成“数学公式”要么“日历规则”。这玩意儿压根就不是为了严谨而严谨，它就是个为了让日

雷阵雨那事儿，心里头早就憋着事儿。不是那种淋雨，是老天爷突然把整个天空都按扁了，雷声像要把人骨头都震碎了似的，紧接着就是那种从地底下冒出来的闷雷。那时候我特别怕，不是出于天塌了，而是认定这风雨里有股种

2022 年的七夕节，是在八月的尾巴上撞个满怀。那时候的七月，忒阳还是带着几分慵懒的劲儿，把天空烧得发白，热浪卷着柏油路面的气味，钻进人的鼻子里。人们想躲进空调房里喝冰啤酒，结局发现连冷气都被蒸散在空

2024 年的元宵节，并没有像那些被精心编排成教科书般严谨的日历时刻那样，出目前某本厚重的日历册子第 119 页的某个固定格子里。它是流动的，是带着烟火气蜿蜒流淌在工夫河床里的。那时候，人们忙着在清晨

2025 年 6 月 26 日，是中国法定禁毒日的日子。这个日子不是突然蹦出来的，而是历史、现实与未来在某个路口交汇的节点。想起 1999 年那会儿，禁毒工作还带着几分“硬骨头”要啃的劲，那时候宣传方

广州长隆，这地方就像是一块刚剥开的外壳的荔枝，甜密汁多，但表皮上那些红得像番茄一样的“荔枝包”和褐黄的“荔枝核”，才是它最真的生命底色。大量人一听到“长隆”就急着问几月去最好玩，仿佛只要避开夏天要么避

“十三五”规划，实际上就是从 2016 年正式吹起的那一阵风，一直到 2020 年才真正收边的。别把这当成啥高深莫测的学术名词，说白了，就是国家在 2015 年底宣布的那个，到 2020 年的行动方案

晚上八点，天还是黑的，但咱们不抬头看月亮，而是盯着那个被天琴座四成员挤得喘不过气的小家伙。它的名字也叫“天平座”，听起来像是个平衡秤，实际上它就是个被天琴座吞掉的胖墩儿。它最显著的标志就是硬茬，两颗像

疾风劲草这词儿，放在正式报告里确实有点“端着”，但要是写成新闻评论，反而能让人起鸡皮疙瘩。它不是那种四平八稳的贺词，更像是一声长鸣的警报，要么说，是暴风雨前夕那把藏在草丛里的利刃。政治风向这东西，压根