荷花姑娘大约开在七月。

你想想，七月的天空是不是蓝得像被水洗过一样，空气里全是热乎乎的湿气，连那些老树下的蚂蚁都敢在石缝里下脚。

这时候的夏天，不像冬天那样静悄悄，而是喧闹得像开了个摇滚演唱会。荷花就是这场演出的压轴，要么说是第一排最显眼的那个。 实际上荷花的到来，跟天气这东西没啥关系，它更像个爱睡懒觉的老头，等你真正热透了才肯起身。但到了七八月份，它突然就醒了，把整个池塘都染成了粉红和翠绿。

这时候去荷塘边，你会发现啥都有。从早上的第一缕阳光打在水面上时，水光就碎了；到正午，忒阳像是个大火球，直接把叶子蒸得滋滋冒油，连青蛙都不敢出来讲话。

这时候的荷花，开得正盛，花苞一个个鼓鼓囊囊的，像是要往天上去顶，又像是要把荷叶撑破。

有时候你会认定，要是地面是软的，它们可能会陷下去，可那软泥地里，它们反而扎得更深，像钻进了泥沼里的蘑菇，见缝就钻。 荷花的脾气可不好，它就喜爱繁华，不喜爱冷清。你要是认定天气热得让人想钻进空调房，它立马就不装了。

要是这时候还在室内，那简直就是人间炼狱，连苍蝇都飞不动。但一到外面，满地的荷塘，花苞压得直不起腰，叶子被晒得卷了边。

这时候再看那些花，颜色就变了。有的还是青绿色的，像还没醒妆的少女；有的已经启动泛白，像要去赴约的白纱；还有的，花瓣边缘都泛了红，像是被夕阳吻过。

这时候的荷花，开得特别急，三天两头就开出一朵，绝不拖泥带水，也不管别人如何看。你要是仔细看，会发现它们在拼命呼吸，叶片里全是汗，把水分都吸干了，剩下的都是花。 要说数据，实际上挺有意思的。在江南水乡的某些地方，要是你蹲在荷花盛开的正午时分，数一数切下一朵花的重量，你会发现一个惊人的秘密。

一般/平平的荷花，单朵花掉个叶子重也就一两斤，可要是到了七月，那些开得最盛的荷花，单朵花摘下来能净重六七斤。

为啥？出于这时候的花粉已经攒了一冬天，花瓣里储存的水分惊人，花蜜也是满的。

要是你拿着秤去称，会发现每朵花加起来，光重量就能抵上好几头牛。

这可不是吹牛，是实实在在的数据，是大自然给植物留下的最厚重的“储蓄”。 荷花不像樱花那样只有一夜艳，也不像牡丹那样雍容华贵，它更像个懂事的一般/平平人。

你看那叶子，绿得发黑，那是它在给花瓣排废水；那茎杆，粗粗的，是它在拼命吸营养，努力长高。它不开谢的时候，叶子就长得快，茎就长粗，仿佛是在为下一场演出做预备。

这时候的荷花，长得特别快，有时候几天就能长高半截，有时候一夜之间就能抽出一大朵新花。它从不犹豫，从不拖延，只要到了该开的时候，就恨不得把整个夏天都占满。 夏天晚上，荷塘里更是繁华。知了在树上叫，青蛙在坑里叫，荷花也在讲话。

这时候的荷花，颜色更花了。有的花瓣边缘染成了金红，像燃起了小火苗；有的花瓣中间泛了紫，像藏着一滴眼泪；有的还是青绿，像还没醒的婴儿。

这时候的荷花，开得特别野，特别喜爱凑繁华。你走在田埂上，脚下踩着的不是土，而是软绵绵的、散发着淡淡清香的泥浆。

这种泥浆，不是脏，是荷花的味道，是荷花的呼吸。

要是你伸手进去抓一把，那泥浆里混杂着花粉、花蜜和泥土的腥气，闻上去特别香，那是大自然的味道。 到了秋天，荷花的下半场才刚启动。

这时候的荷花，开得慢，颜色也淡了。有的花苞谢了，有的花瓣卷曲了，有的叶子黄了。

这时候的荷花，像是在说：“我有点累了，先歇会儿吧。”你这时候去摘荷花，会发现花瓣薄得像纸，轻轻一吹就散了。

这时候的荷花，别看不如夏天那么喧闹，但那份从容和淡定，反而更打动人。它不急着开，不急着谢，就是静静地站在那里，看着世界慢慢变老，看着自己慢慢变红。 荷花花期一般几月份，这实际上是个难题，出于它取决于你问的是哪儿的荷花。武汉人在说“早”，是在七月中旬；江南人算“中”，是在七月中旬；北方人算“晚”，是在八月下旬。

有时候，荷花开在六月底，有时候开在九月初。

这种工夫上的不确定性，恰恰是荷花的魅力所在。它不守时，不刻薄，也不拼命。它就像人一样，有早起的，有晚睡的，有干活多的，有闲得慌的。

有时候，它开得早，那是为了赶工夫，去迎接第一缕晨光；有时候，它开得晚，那是为了感受最终一丝凉意，去拥抱最深沉的秋。 荷花花期一般几月份，这实际上是个难题，出于它取决于你问的是哪儿的荷花。武汉人在说“早”，是在七月中旬；江南人算“中”，是在七月中旬；北方人算“晚”，是在八月下旬。

有时候，荷花开在六月底，有时候开在九月初。

这种工夫上的不确定性，恰恰是荷花的魅力所在。它不守时，不刻薄，也不拼命。它就像人一样，有早起的，有晚睡的，有干活多的，有闲得慌的。

有时候，它开得早，那是为了赶工夫，去迎接第一缕晨光；有时候，它开得晚，那是为了感受最终一丝凉意，去拥抱最深沉的秋。 实际上，真正喜爱荷花的，压根儿不是为了看它开得多艳、开得多香。而是看它开的时候，过得如何样。

你看那叶子，是不是绿得发黑？看那茎杆，是不是长得又高又壮？看那花，是不是开得那么急，那么满？这些细节，才是荷花的灵魂。荷花花期一般几月份，这实际上是个难题，出于它取决于你问的是哪儿的荷花。武汉人在说“早”，是在七月中旬；江南人算“中”，是在七月中旬；北方人算“晚”，是在八月下旬。

有时候，荷花开在六月底，有时候开在九月初。

这种工夫上的不确定性，恰恰是荷花的魅力所在。它不守时，不刻薄，也不拼命。它就像人一样，有早起的，有晚睡的，有干活多的，有闲得慌的。

有时候，它开得早，那是为了赶工夫，去迎接第一缕晨光；有时候，它开得晚，那是为了感受最终一丝凉意，去拥抱最深沉的秋。