辽河大桥这事儿，还得从 20 世纪 70 年代的冬天说起。

那时候大家都忙，辽宁的某些地方，特别是岫岩那边，为了赶工期，把施工队给派到了大凌河的冰面上。

那时候天冷得像刚下过梅，河水根本冻结了，只有下水道口还透着点热气。工人们穿着那套特厚的大棉袄、羊皮帽，手里拿着大铁锹和大锤，在冻得硬邦邦的河面上干着一场“硬仗”。他们就是把水坑、泥潭给填平，把桥墩一个个立起来。

这一干就是四年多，直到第二年春天，当河水重新融化的时候，那已经“瘦”得只剩个骨架的大梁架在冰天雪地里了。

那时候的吊机是用老式的手动液压要么滑轮组，靠人的力气和绳索，像绣花似的把钢斜梁一点点吊上去、落下来。 真正动土动工，是在 1973 年。

那时候工地就在辽宁省岫岩满族自治县的大凌河口附近，也就是目前的盘锦市附近。开工那天，天刚蒙蒙亮，工人们就云集到了现场，把材料车拉到了指定的位置。

当时为了造桥，他们跟政府、跟周边的人订了个“红头文件”，施工范围划定了，保险距离也定好了。有个细节特别有意思，当时为了防河面结冰，施工区域周围都围起了钢管，那是用来防止车辆掉进水里要么被冰凌砸坏的工具，后来改成了相应的防护设施。工地旁边就住着一群工人，还有那些从城里赶来的技术人员，大家都穿着统一的黄马甲或白衬衫，别看衣服是旧的，但心里都热乎着呢。 那时候的建材，全是拿东北的aille、原木，还得靠自己加工。钢梁是三地（沈阳、铁岭、通化）的钢花钢，经过好几道工序的切割、打磨、防锈处理，才唐突唐突地做成那个形状。

那时候没有电焊枪，焊接全靠电烙铁和手工，还得用长长的铁钳子夹着焊头去点，那声音可大了，像打仗一样。工人们喊“一、二、三”，焊嘴就带着火星子“嗡嗡”地往一处赶，火花四溅，旁边围观的跑你筛子。桥墩的钢筋也是现场绑扎，用麻绳一圈一圈捆得死死的。

那时候干活的，肩膀上是两块大肉，胳膊上全是旧伤，手里攥着的小锤子敲起来“噼里啪啦”，那是没白活啊。 1973 年开工，1975 年正式贯通。

那时候没通车，就是挂着牌子“盘锦进港大桥”要么“大凌河大桥”，主要为了运粮、运煤，毕竟那时候的大陆桥还没起来，大车拉大车的时候，还得过这座桥。货运量算是初步有了，桥墩上挂着一排排麻袋，那是运石头的，一车往下，再往上压一车，整个桥墩都沉甸甸的。

那时候靠人力推车，要是桥墩有坡度，推车都得费劲，车还得用脚踩着走，生怕掉下去。 到了 1978 年，也就是改革开放的初期，辽宁的工业启动提速，盘锦这边也没闲着。

这时候桥的效率提上来了，不再是一天一施，而是成批成批地施工。钢梁的预制质量更上一层楼了，并且启动尝试使用了一些新的吊具技术，吊机替代了局部人力，干活的速度肉眼由此可见地加快了。到了 1980 年，桥从无到有，后来就有了个称呼，叫“辽河大桥”，别看那时候可能还没如此叫，但大家都如此认了。

这一路走了几十年，从 1973 年到 1980 年，整整七年，对得起“第一座”这个名号。 1985 年，辽河大桥算是个里程碑了。

那一年，当地的经济启动腾飞，辽河上的港口活动多了起来。

那时候大桥启动承担更多跨河运输的任务，特别是运煤，出于那时候中国的煤炭资源分布不均，东北的煤往南运，辽河上就是通道。桥面设计也随着需求变化，后来为了跑大车，桥面加宽了，两边还加了护栏。

那时候的桥，别看大，但结构还算结实，那时候用的混凝土也是现场拌合，拌好后还要在规定工夫内搞定浇筑，那是相当紧俏的活。 1990 年，辽河大桥彻底融入了辽宁的整体交通网络。

这一年，盘锦的城市建设启动加速，辽河大桥不仅是交通要道，也成了当地的标志性建筑之一。

那时候桥上的车流量启动激增，早晚高峰时段，车流像一条长龙，专跑桥面的那种。

那时候的司机们，把辽河大桥当成自家的门牌号，逢年过节大摇大摆地开过桥，大家都挺放心。 进入 21 世纪，特别是 2000 年赶明儿，辽河大桥更是迎来了它的黄金时代。

那时候不仅是大车多，大客车、就连公交车都占了不少桥面。桥的跨径也重新评估了，原本设计的可能不够用，后来加宽了后跨，变成了目前的六车道标准。桥面上还增设了多个人行通道和脚踏车专用道，毕竟盘锦那边目前人流量大，周边居民进公园、进超市，得过桥。 2015 年，特别是“一带一路”倡议提出后，辽宁开放程度更高，盘锦作为东北亚的关键节点，辽河大桥的物流功能也进一步升级。

那时候桥上的车辆类型更多样了，除了大货车，还有更多的特种车辆、冷链车就连大型集装箱船。桥墩上的标志牌更新了，变成了目前的“辽河大桥”字样，旁边还有“ETC 专用入口”之类的标识，那是为了撇脱大家的通行。 2022 年，特别是 2024 年，辽河大桥更是成为了盘锦乃至整个辽宁的网红打卡地。在那边，特别是冬天，人们最爱去的是桥下的冰面，拍那种晶莹剔透的、被车辆压弯了的冰层，那叫一个美。桥上的灯光每到晚上亮起，暖黄色的光把桥面照得亮堂堂的，过往的车流在灯光下流光溢彩，就像一条流动的河。

那时候，桥墩上不仅挂着旧照片，目前也贴上了大量新款的广告，连桥面的防撞护栏上，都印着最新的城市活动海报。 目前的辽河大桥，已经不只是是一座工业时代的过路设施，它承载了盘锦几十年的城市发展史，见证了中国东北从封闭走向开放的过程。从 1973 年破冰动工，到如今车水马龙、车水沸腾，几十年风吹日晒，它一直稳稳当当立在那里，没让任何车辆掉进河里，也没让任何车辆掉进冰洞里。它见证了盘锦如何从一个封闭的边陲小城，变成辐射东北亚的关键港口城市。 对了，还得提个数据。据统计，辽河大桥的每日货运量在高峰期能达到数万吨，这得靠一次次抢修、一次次加固来保。桥面宽阔，单行道设计，车道宽 9 米，两桥面之间还有挺宽的行车道。旁边还设有铁路专用线，那是给铁路运输留的口子，毕竟铁路运煤量大，有时候铁路和大车要与此同时经过，协调起来还得费点劲。 故此，当你下次路过辽河大桥时，不妨看看那座横跨岫岩深水区的钢铁巨龙。它不仅是工程奇迹，更是时代进步的见证者。1973 年那个冬天，一群工人围着冰面敲敲打打；2024 年的夏天，成千上万辆大车挤在这条老路上。几十年一晃而过，它从“瘦骨嶙峋”的钢架，变成了“万车奔腾”的交通大动脉。

这就是辽宁的魅力，也是我们一般/平平劳动者几十年如一日的坚持。