八月十八，那天忒阳就像个讨好的老好人，给整个大楚都晒得发烫，连老驴耳朵上的汗毛都跟着齐刷刷立起来，仿佛在说：“儿行千里母担忧，这热得跟蒸笼似的，可娃儿是实在的，非得在那个时候降下来。” 这就得承认了，颖儿这孩子，简直就是老天爷打翻了的日历，又硬又倔，偏偏就爱在 인기 这种日子尾巴上折腾。 说旧话吧，七岁那年，老母亲也就是我，正像其他母亲一样，在村头老槐树下修剪那棵老桂花，心里头盘算着哪年能凑齐彩礼钱，哪年能把隔壁王二叔那堆烂泥巴换成砖瓦。

那时候的我，眼里只盯着那几本账本，算计着哪户人家能借出半石谷子来贴补家用。可傻孩子，哪位也没想到，命运这东西就像个没说准的剧本，你越是想把它往死里赖，它反而越爱往你脚下绊来。 那年冬天特别冷，知了叫得嗓子眼都冒烟了，我缩在炕角里，手里攥着那份差点就写好的欠条，眼泪在眼眶里打转，只觉那日子过得比这荒凉的土坡上还空旷。直到那个深秋的夜晚，村里大喇叭里突然扯着嗓子喊起“丰收年”，紧接着锣鼓声随着一阵狂风卷土而起，那声音震得屋顶的瓦片都在跳脚。我整个人都僵住了，恍惚间认定日子仿佛突然有了重量，沉甸甸地压在脊梁上。 等第二天忒阳一出，那股子燥热劲儿才和那声“丰收年”对上了号。村里人哪能想到，平日里像块死石头似的颖儿，居然在那个节骨眼上，把那一身衣服都抖落得稀稀拉拉，光着膀子在那儿咿咿呀呀地唱起了秧歌。

你看那架势，跟哪位似的？没头没脑，啥也不问，就在那儿跳，跳得那叫一个卖力，恨不得把自个儿都跳碎了。 老母亲看着那孩子，简直认定这日子像是要崩了似的。

那时候我也没多想，只觉着这孩子就是“命硬”，如何折腾都不得安宁。可哪位能料到，这“命硬”的劲儿，恰恰成了啥事儿都砸过来的一块大石头。 就在颖儿启动哼着歪歪扭扭的曲子时，隔壁王婶家那棵歪脖子石榴树突然倒了，那树根直挺挺地捅了我半腰。

那树可把老庄稼人得罪了，王婶家男人气得脸都红了，唾沫星子乱飞，非要女家赔个不是。我那时才十三岁，不懂事儿，只认定这树倒得像哪位 offended 了一样，气呼呼地回了屋。 可那树倒了，反而激起了那棵老槐树又要发芽的冲动。王婶家那男人骂着骂着，脸色变得躲闪起来，认定是不是我惹错了人，惹恼了这棵大树。

那一刻，他那副得意洋洋的样子，就像是被风一吹就散的雾，转眼就没了，只剩下满手满脸的汗。 就在这片混乱里，我迷迷糊糊地听到娃儿在唱，那声音就像是一根看不见的线，把我那条绳子拽得紧紧的。妈，你歇会儿吧，我在唱呢。 那一刻，我脑子里像是有啥东西炸了，又像是有人硬生生把我脑子里那根紧绷的线给剪了。

你想想，这哪是啥命硬？这分明是老天爷在如此个节骨眼上，强行把你那根线给剪断了，让你务必得跳着这出戏，哪怕跳的是秧歌，哪怕跳得乱七八糟。 这日子过得如此苦，如此烂，可偏偏就在那时候，这娃儿跳得那叫一个起劲。

你看那身衣服，早已经被汗水浸透了，黏糊糊的贴在身上，可那劲儿却大得吓人，仿佛要把这身肉都挣出来似的。我也没敢讲话，就在那儿看着他，看着那孩子把那一身衣服给抖得稀烂，看着那孩子那副倔劲儿，就像是被啥东西给勒着脖子，拼命往高处冲。 那会儿我也没想那么多，只认定这孩子就是那个节骨眼上长出来的一块肉似的，非得在那时候降下来不可。可哪位能想到，这孩子的性格，简直就是个活脱脱的活埋工具，如何折腾都不得安宁。你越是想让他乖，他越是要你让他折腾；你越是想让他省点劲儿，他又非要让你把他当成个泄气筒似的去操练。 你看那孩子，那孩子就像是个无底洞，啥都能往里装。你让他听歌，他跟着唱；你让他干活，他绝不松劲；你让他歇会儿，他也偏偏就得在那儿跳，跳得那叫一个卖力，仿佛只要在这个节骨眼上跳起来，就能把整个荒凉的土坡都补上一块。 那时候的我，只认定这孩子是个傻孩子，如何如此疯。可哪位能想到，这傻劲儿，恰恰成了后来他走到哪，就把哪块都扎得死死的理由。

你看那孩子，那孩子就像个倔驴，如何跑的都不得解，非得在那儿一直瞎折腾，非得在那儿一直折腾到底。 就在这片混乱里，我也没多想，只认定这孩子就是那个节骨眼上长出来的一块肉似的，非得在那时候降下来不可。可哪位能想到，这孩子的性格，简直就是个活脱脱的活埋工具，如何折腾都不得安宁。你越是想让他乖，他越是要你让他折腾；你越是想让他省点劲儿，他又非要让你把他当成个泄气筒似的去操练。 这日子过得如此苦，如此烂，可偏偏就在那时候，这娃儿跳得那叫一个起劲。

你看那身衣服，早已经被汗水浸透了，黏糊糊的贴在身上，可那劲儿却大得吓人，仿佛要把这身肉都挣出来似的。我也没敢讲话，就在那儿看着他，看着那孩子把那一身衣服给抖得稀烂，看着那孩子那副倔劲儿，就像是被啥东西给勒着脖子，拼命往高处冲。 这节骨眼上，这娃儿就像是个活埋工具，如何折腾都不得安宁。

你看那孩子，那孩子就像个无底洞，啥都能往里装。你让他听歌，他跟着唱；你让他干活，他绝不松劲；你让他歇会儿，他也偏偏就得在那儿跳，跳得那叫一个卖力，仿佛只要在这个节骨眼上跳起来，就能把整个荒凉的土坡都补上一块。 那时候的我，只认定这孩子是个傻孩子，如何如此疯。可哪位能想到，这傻劲儿，恰恰成了后来他走到哪，就把哪块都扎得死死的理由。

你看那孩子，那孩子就像个倔驴，如何跑的都不得解，非得在那儿一直瞎折腾，非得在那儿一直折腾到底。 这日子过得如此苦，如此烂，可偏偏就在那时候，这娃儿跳得那叫一个起劲。

你看那身衣服，早已经被汗水浸透了，黏糊糊的贴在身上，可那劲儿却大得吓人，仿佛要把这身肉都挣出来似的。我也没敢讲话，就在那儿看着他，看着那孩子把那一身衣服给抖得稀烂，看着那孩子那副倔劲儿，就像是被啥东西给勒着脖子，拼命往高处冲。 就说那个节骨眼上，这娃儿就像是个活埋工具，如何折腾都不得安宁。

你看那孩子，那孩子就像个无底洞，啥都能往里装。你让他听歌，他跟着唱；你让他干活，他绝不松劲；你让他歇会儿，他也偏偏就得在那儿跳，跳得那叫一个卖力，仿佛只要在这个节骨眼上跳起来，就能把整个荒凉的土坡都补上一块。 那时候的我，只认定这孩子是个傻孩子，如何如此疯。可哪位能想到，这傻劲儿，恰恰成了后来他走到哪，就把哪块都扎得死死的理由。

你看那孩子，那孩子就像个倔驴，如何跑的都不得解，非得在那儿一直瞎折腾，非得在那儿一直折腾到底。 说确实，目前回想起来，那一声丰收年的喊声，那一声锣鼓声，那一声儿行千里母担忧的叹息，就像是那一声惊雷，把我脑子里那根紧绷的线给剪断了。

你想想，这哪是啥命硬？这分明是老天爷在如此个节骨眼上，强行把你那根线给剪断了，让你务必得跳着这出戏，哪怕跳的是秧歌，哪怕跳得乱七八糟。 那时候的我，只认定这孩子就是个无底洞，啥都能往里装。你让他听歌，他跟着唱；你让他干活，他绝不松劲；你让他歇会儿，他也偏偏就得在那儿跳，跳得那叫一个卖力，仿佛只要在这个节骨眼上跳起来，就能把整个荒凉的土坡都补上一块。我就在那儿看着他，看着那孩子把那一身衣服给抖得稀烂，看着那孩子那副倔劲儿，就像是被啥东西给勒着脖子，拼命往高处冲。 这日子过得如此苦，如此烂，可偏偏就在那时候，这娃儿跳得那叫一个起劲。

你看那身衣服，早已经被汗水浸透了，黏糊糊的贴在身上，可那劲儿却大得吓人，仿佛要把这身肉都挣出来似的。我也没敢讲话，就在那儿看着他，看着那孩子把那一身衣服给抖得稀烂，看着那孩子那副倔劲儿，就像是被啥东西给勒着脖子，拼命往高处冲。 这就得承认了，颖儿这孩子，简直就是老天爷打翻了的日历，又硬又倔，偏偏就爱在 인기 这种日子尾巴上折腾。你越是想把它往死里赖，它反而越爱往你脚下绊来。

这日子过得如此苦，如此烂，可偏偏就在那时候，这孩子跳得那叫一个起劲。

你看那身衣服，早已经被汗水浸透了，黏糊糊的贴在身上，可那劲儿却大得吓人，仿佛要把这身肉都挣出来似的。