大学这玩意儿，对于咱们来说，有时候真像个考驾照，考完试还得等个把月的黄牌警告。你刚拖着行李箱从火车站走出来，心里可能还在想，这种坐在宽绰大厅里、两小时就能进餐、连手机都没电带的“省电模式”到底是不是确

0 点，天蝎的生日不是卡在 1 月 24 号那种“全世界都在庆祝的时刻”，而是落在 10 月 24 号，也就是从秋天尾巴直接跳到冬天的萌芽。你想想，要是 1 月份是天蝎的狂欢节，那 10 月就是他们的

杨鸣老婆唐佳良多大了，这消息在体育圈里听来简直比唱大戏还要抓耳挠腮。她那时候才三十出头，而我那时候正值壮年，目前看着照片，那股子少年时旺盛劲儿，跟目前的她简直判若两人。 唐佳隆，那个时代咱们球场上的“

那阵子啊，就在咱们大伙儿还在为格子间累趴、为 sprawl 式办公头疼的时候，总书记顺口提了个词，叫“五位一体”。这词儿听着挺土，实际上藏着大智慧。后来慢慢琢磨，才知它是 2015 年，也就是那年初，

中秋月不就是那轮圆得最紧的月亮吗？别总盯着日历看，那是给古人看的。咱们中国人骨子里爱记日子，阴历才是我们心里那根念想线，把日子一个一个串起来，串成圆，串成团，再串成那轮挂在天边、把地球都照亮的月亮。

征兵这事儿，咱目前先不整那些虚头巴脑的宏大叙事，直接点上桌。每年三月份是个老规矩，国家这时候会张罗一次全面征兵。为啥非得在这个点？得讲个道理啊。那时候还没到四月份那会儿，大家还放假多，队伍张罗得起来；

属猪的人，往往给人的印象是那个在角落里默默发光，要么在繁华的中心里有点自由散漫的家伙。这种性格本身就没啥毛病，就像那辆老式的脚踏车，别看车把间或有点歪，但骑起来那叫一个自在，风一吹，那叫一个爽。不过，

靖康之变，这事儿并非哪天突然就形成的，它裹挟着凛冬的寒风，顺着开封那扇摇摇欲坠的城门，把北宋的画卷撕得支离破碎。提到这儿，大量人脑海里第一工夫浮现的是“汴京”，“金兵”，还有那句“靖康耻”。实际上，把

高速公路的限速红线，最早不是写在纸上，而是刻在老局长手里，要么写在一篇被束之高阁的会议纪要里。那时候大家都认定，“保险”两个字比“效率”响亮得多，便慢慢把限速条刻在了 Km 线上。 早期的高速公路，特

捷达王这名字，听着就有一种味儿，那就是老北京胡同里的大喇叭，嗓门大、记性长、兜得广。它不是那种飘在云端去征服世界的车，它是扎根在咱们一般/平平家庭里，陪着你从校服刷到婚纱，又从豪车落地换到二手机的那些

榴莲这东西，听起来壮，实际上挺挑剔。不是哪个季节都能吃，得看它脾气。在海南，有人喊“听雨听雷”，那大约就是吃榴莲的黄金期。广西反而认定它腻，出于那里榴莲忒多了，像菜市场一样挤，根本不好分辨哪一串最顶，

九月九，也就是农历九月初九，这日子听起来像是被日子自己过了一遍又一遍的硬壳。在西方，9 月 20 日是个标尺，用来衡量世界；但在咱们这边，9 月 10 日是个特定的灵魂，专给那些把日子过成诗、把老师捧

怀孕五个月，也就是预产期后半段，这时候的宝宝已经是个“不折不扣”的小婴儿了。你们目前肚子上的大肚腩，实际上已经是宝宝大脖子、大鼻子、大嘴、大耳朵的雏形呢。这时候的胎儿长得特别快，肚子顶得孕妇就连能感觉

中国高铁这事儿，实际上早就不是啥新鲜玩意儿了，它从啥时候启动规模化运营的，得往前翻翻看。大量人可能还停留在“北京到上海”这种短途跑道上，认定这就是首条线，实际上没那么好办。早在 2008 年 10 月

几月开啥花顺口溜 春刚过，风儿没脸红，柳树梢头才露尖。那是二月端，樱花粉朵朵，像把红伞撑开天，走在巷口心都甜。 三月春风起，桃花笑开颜。你看那满山红，桃红李白多鲜艳。鸭屎豆似的白花开满山，映得桃花脸

2007 年的清明，不是日历上整规整齐的一个数字，更像是一片被风揉皱又悄悄摊平的草地。那时候，日子过得慢，慢到连工夫都有点显得粘稠，黏在眼皮底下，黏在碗筷边缘，黏在那些没来得及和亲人说的家常里短上。

鸡油黄菜，也就是大家常说的茼蒿，实际上不是那种非得挑三拣四的“时令菜”。它在咱们北方，也就是东北，春秋两头才能跟土豆、萝卜还有胡萝卜一块儿硬核登场。南方有些哥们儿认定它只有夏天能收，那多半是地域差异；

2018 年的狗年，大约是咱们几代人心里都有个老黄历，那个农历二月，也就是公历的 3 月 27 日，是个特别特别的日子。那时候大家都在忙，工地上的扫把打得响，小区门口的砖头在烈日下蛰伏，大家都还没意识

鸡年男宝宝，这事儿得从咱们中国人的骨子里头琢磨开。别总爱往那些冷冰冰的育儿手册上靠，我们得找个能摸摸头、能落进心里的说法。 实际上，选日子这事儿，头就在那儿：看看大环境。目前的日子，大家都忙，大家都快

青海湖，这地方真让人想跟“犹豫”二字玩个游戏。你总想着选个最稳妥的月份，生怕错过了啥，但青海湖的故事，有时候偏偏是你越怕记不住，反而越记得深刻。它不配给你那种按部就班的攻略，它更像是一场说走就走的梦，

有时候你会认定，在地图上把以色列划出来，就像是把一根手指头点在一个充满故事的地方。它的位置并不像别人想象的那样坚挺，离埃及好几百公里，离叙利亚也近得让人喘不过气，就连北边就是上苍直接俯瞰的区域。但就是

200 多年前的这天，四川雅安又遭遇了一场让人至今心有余悸的泥石流，把整座山搬走了，把无数人埋在了泥土和碎石里。这事儿不是昨天才形成的，也不是明天就会好的，它像一颗钉子，死死地扎进了雅安这片红土地的历

属蛇的生肖在历法里算作 1949 年、2000 年、2056 年出生的。要是按周岁算，今年 12 岁罢了；要是按虚岁，那得是 13 了。别整那些虚头巴脑的表格里推算，咱老百姓过日子，掐指一算，也就是几

哎呀，实际上我连自己几岁都记不清了，毕竟我的记忆像是被风吹散的蒲公英，有的飘到了昨天，有的连风都看不见。不过既然你问了，我就得顺着梗儿给你把算盘拨一拨。 咱们得先搞清楚，目前的 2024 年，在我那

说到“女人多大就不排卵了”，实际上这事儿挺复杂的，就像天光一样，没法只用一个确切数字就把日子划个一刀两断。那会儿医生脑子里总有个死板的标准，说啥四十岁以上根本就停摆了，但在目前的医学视野里，这图景简直