1982 年的孩子，今年刚好 42 岁。

哎呀，你还记得没？那时候还是八二，年轻人这时候呢，多半还在读大学要么刚毕业不久，想着赶明儿啥都成。目前看来，这岁数过得去，也没啥毛病，就是有时候认定日子过得慢吞吞的。 说人话就是，八二年的今年四十二岁。别跟我扯那些虚头巴脑的累词，我这人一句话就崩了，啥“关键节点”、“时代洪流”的，我听着就晕。八二年那会儿，我大约十八岁吧，刚终止高中，背着个破书包，心里头那个美啊，认定日子有奔头。

那时候认定四十岁就是个大关，过了就是“老”，过了就是“贬值”，心里头那团火要是没点着，这辈子就瞎折腾了。结局呢？真没成想，四十岁那一关，一下子就被过了。目前想想也挺纳闷的，当时为啥如此急着定目标，要是没这紧迫感，咱这年轻人是不是就能混个终身职？ 说到这，我就想起我那个老同学，老李。八二年他大学毕业那年，还没领证呢，就敢跟家里说：“我三十岁前肯定能买房，三十岁前买车，三十岁前结婚。”我当时看他那眼神，就知道那狗屁梦想，结局他真成了。

这哪是买房买车，这是把人生那辆破车子给撞偏了，直接开进了“老”的圈里。目前老李四十二了，家里那套房子估摸都换了好几茬，那车子更是，看着像辆二手的拖拉机。目前他啊，又成了个“老”了，但人还是老李，就是那副老样子，坐那喝茶，看那报纸，跟个没事人似的。他跟我说，实际上没啥大变化，就是工夫过得快了点，那会儿认定啥都有，目前才发现，好多东西都得靠自己去抢。 实际上啊，大家一比较，才发现这四十二岁，挺有意思的。八二年的年轻人，那时候主打一个“快”，恨不得一天当两天过，啥事都想快点解决，生怕耽误了啥。

那时候脑子里就一个念头：人生苦短，要趁早。四冲四汽，就是那时候的流行词，别看有点过时，但那时候人确实挺“冲”。目前呢，四十二岁了，反倒有点“稳”。

这种稳，不是那种“稳如泰山”的固若金汤，而是那种“我有退路了”的底气。前面那二十多年的折腾，在四十二岁这岁数上，算是算清了账。 你得明白，四十二岁，是个坎儿。坎儿嘛，不是死胡同，是岔路口。八二年的孩子，那时候想当啥，往往就是凭着一股子冲劲。想当销售，想当老师，想当老板。目前四十二了，想当老板，想当老师了，心里头有点空落落的。

为啥？出于那时候年轻，啥都能干；目前老了，干啥都得花钱，还得受累。

这种落差，挺让人想不通的，但也是事实。八二年的年轻人，那时候认定四十岁就是终点，目前四十二了，才发现终点实际上是个庞大的问号。 再说说数据，咱就聊点实在的。八二年的年轻人结婚，平均早几年？那时候结婚早，大约二十七八岁就开玩笑了，就连还没正当大点，就拖着别人。目前啊，结婚晚，四十二岁才找对象，简直是“老处女”、“老光棍”的代名词。但另一方面，生孩子的意愿也变了。八二年的 Auntie 们，那时候生孩子是硬指标，就连为了生娃能够牺牲事业，就连牺牲家庭。目前呢？四十二岁生孩子，别看也是有人头的，但观念变了，压力也大了。 还有啊，八二年的年轻人，那时候思想单纯，没啥弯弯绕绕。目前的四十二岁，大伙儿心都透亮，但也不好意思说直白。大家最喜爱说的，就是“我四十岁没摔大跟头”，这话听着挺实在，但仔细听，也透着股心虚。四十二岁了，怕啥？怕啥摔跟头？怕的只是赶明儿没地儿安身。

这种怕，实际上挺让人难受的，毕竟四十二岁，本来就是个需求被敬重的年纪，目前却成了个需求被照顾的年纪。 我就问了问我自己，八二年的今年四十二岁，心里头嘀咕啥？嘀咕是不是忒累了？嘀咕是不是忒慢了？嘀咕是不是总认定自己跟当年的自己不一样了？明明四十二岁，可那年轻劲儿呢？没了。

那是哪来的，不是哪儿有，是当年那股子“冲劲”，熬下来之后的“沉淀”。 说起沉淀，这事儿挺讽刺的。八二年的年轻人，那时候认定熬，就是熬死别人；目前四十二岁，才发现熬，就是熬成了自己。

那时候认定委屈，认定委屈是“不够努力”；目前认定委屈，认定委屈是“时机未到”。

这种心态的转换，挺让人琢磨的。八二年的时候，四十二岁就是“老”，目前四十二岁，反倒认定这岁数有点“福”。

为啥？出于那时候四十二，是“老”；目前四十二，是“过”。 故此说，八二年的今年四十二岁，没啥大毛病，就是没啥大毛病。就是挺真的，挺实在的。

不像目前啥都讲究“虚”，目前的四十二岁，讲究的是“面子”，讲究的是“包装”。目前四十二岁，你得有一身“本事”，得有个“包装”，还得有点“故事”。八二年的四十二岁，没啥故事，就是老老实实过日子，没啥故事，就是老老实实养老。 不过嘛，我也不是说八二年的四十二岁就是完美的。四十二岁，也是个坎儿。坎儿嘛，就是坎儿。坎水嘛，要一步过，一步过。八二年的年轻人，那时候坎儿迈得挺大，一步跨那会儿，心里头想的是啥？想的是啥？想的是“我要不再折腾了，我要找个歇脚的地方”。目前四十二岁，坎儿迈得更稳了，但也更深了。更深了，是出于前面那二十多年的路，实际上都走得挺急，挺喘。 咱得承认，八二年的四十二岁，确实挺有优势的。优势在哪？优势在“早”。早是啥意思？早就是“早享受”。

那时候还没被生活压垮，就有空享受享受，要么起码是“有所期待”。目前四十二岁，心里头那份期待，被那二十几年的“早”给磨掉了。八二年的四十二岁，心里头那是“天亮了”，目前四十二岁，心里头那“天”早就亮了，但那份亮，是“晒”出来的，是“熬”出来的。 故此说，八二年的今年四十二岁，没啥大毛病，就是没啥大毛病。就是挺真的，挺实在的。就是没啥大毛病，挺让人想不通的。出于乍一看，四十二岁是个“老”岁数，比那八二年的四十二岁“老”了。可细一琢磨，八二年的四十二岁，那股子“老”劲儿，实际上是“想”劲儿；目前的四十二岁，那股子“老”劲儿，实际上是“怕”劲儿。 八二年的年轻人，那时候认定四十岁就是大结局；目前的四十二岁，才发现四十岁实际上是个大问号。

这种感觉，挺让人别扭的。别扭在哪？别扭在“想”和“怕”的区别。八二年的四十二岁，心里头想的是“我要去”，那是年轻气盛；目前的四十二岁，心里头怕的是“我是不是不中”，那是岁月无情。 实际上啊，四十二岁是个坎儿，但坎儿嘛，就是坎儿。坎水嘛，要一步过。八二年的年轻人，那时候坎儿迈得挺大，一步跨那会儿，心里头想的是啥？想的是“我要不再折腾了，我要找个歇脚的地方”。目前四十二岁，坎儿迈得更稳了，但也更深了。更深了，是出于前面那二十多年的路，实际上都走得挺急，挺喘。 故此说，八二年的今年四十二岁，没啥大毛病，就是没啥大毛病。就是挺真的，挺实在的。就是没啥大毛病，挺让人想不通的。出于乍一看，四十二岁是个“老”岁数，比那八二年的四十二岁“老”了。可细一琢磨，八二年的四十二岁，那股子“老”劲儿，实际上是“想”劲儿；目前的四十二岁，那股子“老”劲儿，实际上是“怕”劲儿。 八二年的年轻人，那时候认定四十岁就是大结局；目前的四十二岁，才发现四十岁实际上是个大问号。

这种感觉，挺让人别扭的。别扭在哪？别扭在“想”和“怕”的区别。八二年的四十二岁，心里头想的是“我要去”，那是年轻气盛；目前的四十二岁，心里头怕的是“我是不是不中”，那是岁月无情。 实际上啊，四十二岁是个坎儿，但坎儿嘛，就是坎儿。坎水嘛，要一步过。八二年的年轻人，那时候坎儿迈得挺大，一步跨那会儿，心里头想的是啥？想的是“我要不再折腾了，我要找个歇脚的地方”。目前四十二岁，坎儿迈得更稳了，但也更深了。更深了，是出于前面那二十多年的路，实际上都走得挺急，挺喘。 故此说，八二年的今年四十二岁，没啥大毛病，就是没啥大毛病。就是挺真的，挺实在的。就是没啥大毛病，挺让人想不通的。出于乍一看，四十二岁是个“老”岁数，比那八二年的四十二岁“老”了。可细一琢磨，八二年的四十二岁，那股子“老”劲儿，实际上是“想”劲儿；目前的四十二岁，那股子“老”劲儿，实际上是“怕”劲儿。