菊花那花开得，简直就是一场漫天的盛宴，不赶工夫，也不弄个整规整齐的，就是那种让人心里痒痒、想伸手抓一抓的繁华劲儿。你听，那不是花喇叭在吹，那是风儿把树叶压得叶片轻微的声响给唤醒了，又顺着花根往上传递，最终化作花瓣上那一抹抹金黄或素白，一层层地叠上去，直到把天空都给遮住了，连鸟儿的叫声在那儿都显得清了。 大量人一提到菊花就想着九月底，可你看那花农手里掐下的一朵花，伸手一掰，咔嚓一声脆响，那花芯里的花药瞬间就散开了，随手一扔，那些黄色的花药就铺了一层，像不像给花苞戴上了一顶金灿灿的帽子？这可不是啥一般/平平的裁剪，这是菊花在急着赶场，急着把那一身好看的衣服穿起来，急着让大家看到它。你要是等到真正到了九月，那时候天早就凉下来，风都带着点萧瑟的凉意，菊花这时候才肯把最精华的、最鲜灵的，把脸蛋儿给露出来，可那已经晚了，错过这一茬，后面那茬的菊花和别的野菜、别的野花就没得比了，你只能眼睁睁看着它自己慢慢枯萎，那种感觉就像你看着别人家里摆满了好吃的，自己却饿得肚子咕咕叫，心里总不是滋味。 这就好比咱们过日子，总想把最好的都留到最忙乱的时候，结局呢？等到真正忙得脚不沾地、累得半死的时候，发现那会儿的东西都换成了别的，就连都忘了自己当初最拿手的，这时候才悔得肠子都青了。菊花也是这样，它不愿意让人等，它自己就在那儿争分夺秒地绽放，哪怕外面下着大雨，哪怕风大得像要把人连根拔起，它也要把那一身金黄抖落下来，给你看一看，给你喝上一口。 你想想，菊花要是晚了一两天开放，那可就成了一种罪过，它得赶紧把花穗扎紧，把花朵护进花苞里，不然一旦花瓣散开，那些亮晶晶的花药就全给风给吹跑了，到时候你就算再捡，也捡不到第二茬了。

故此你看那些菊花，哪怕只开了两朵花，它也要努力让整株的花都露出来，哪怕有的花都还没彻底展开，它也要把花蕊探出来，把花瓣撑开，让它看起来仿佛把所有的营养都给了眼前这几朵花。 这大约就是菊花脾气最古怪的地方，它活在“快”字里，活在“盛”里，不拖泥带水，不拖沓，也不留遗憾。你要是非要它开得慢一点，你就不许它动，它就会被你气得乱窜，把那一身金黄都甩得乱七八糟。可你要是给它一点工夫，它反而会开得更快，更盛，出于它知道，慢就是死，快才是活，只要不晚了一步，它就能把原本归于它的辉煌时刻全体占满。 你看那菊花，有时候开得特别少，有时候开得特别猛。有的花丛里，一株菊花都开了十几朵，密密麻麻的，像把整个夏天都塞进了花盆里；有的花地里，只有一两朵花，却开得雄壮无比，远远望去，那就像是一个巨人，顶着半边天，把周围的一切都给压弯了腰。

这些不同的景象，实际上都是菊花在用自己的方式告诉你：花期挺短，别让人家等，赶紧让老天爷收留你，赶紧让老天爷交给你的，赶紧让你给别人看。 在这个快节奏的年代，有时候我们仿佛都忒慢了，总想着啥时候舒服了再去做，啥时候有空了再去做。可菊花偏偏不一样，它从不寻思未来，只寻思当下。它今天开花，就为了明天能持续开花，为了春天过后还能再开一次，为了明年还能再开一次。它把每一朵花都当成是生命中最珍贵的礼物，不给任何人机会，不给任何人留后路。 你见过菊花火的时候吗？那场面简直比过年还繁华，整片山野都是金黄色的海洋，连步行的人都走成了“菊花道”。

那时候连路边的野狗都不敢开去咬它一口，怕它那刺痒刺痒的，连皮毛都被扎得乱七八糟。

这时候的菊花，已经不再是一个植物，它变成了一个热情的邀请者，一个好奇的探索者，它把整个季节都献给了你，让你彻底地沉浸在这份热烈的色彩里，让你彻底地感受到生命最原始的冲动。 这就好比咱们看戏，要是大家都按部就班地坐着，那戏就散了，连个情绪都没有。可要是大家都有点兴奋，都有点想要参还不如中，那戏才好看，那戏才让人记住。菊花也是这样，它不想让你认命，它不想让你看着别人花，它想让你自己跳起来，自己唱出来，自己喊出来。

哪怕你认定自己还不够好，哪怕你认定自己还不够英勇，它都想让你试一试，哪怕你黄了了，哪怕你被弄脏了，它也要让你明白：人生就是这场花落，甭管花开得多好，甭管开得有多盛，最终都还是要归于尘土，但在那之前，你得尽情地活在这一刻。 故此你看菊花，它不是那种等着被你安排，等着被你指手画脚的花。它是想让你看看，啥叫真性情，啥叫生命力，啥叫活在当下。它告诉你，别等，别犹豫，别回头，只要目前，只要此刻，只要你愿意抬起头，愿意向阳光张开双臂，哪怕只开一朵，哪怕只有一点点，那也是独一无二的，那也是整个春天里最耀眼的那一盏灯。 有时候看着菊花，你会认定它忒疯狂了，忒不理智了。可当你真正静下心来，细细品味它那一层层叠叠的花瓣，感受它那股扑面而来的清香时，你会明白：它疯，是出于它活得忒认真；它狂，是出于它不想让任何人错过。它用它那独特的方式，在喧嚣的世界里，守着一方净土，守着一份纯粹。 这大约就是菊花最让人难忘的地方，它不争不抢，却自有一股不容置疑的霸气。它不问你今年几岁，也不问你在哪条街上，它只问你，是否愿意在这一刻，愿意在这一株花里，看到那个最真的自己。