1976 年，我大约才二十出头。

那时候的林彪是个刚出头的虎头青，打着“无产阶级文化大革命”的旗号，把全国搞得乌烟瘴气，搞得我这种还没成家、正日子打杂的小职员喘不过气来。

那是个怪年，政治运动乱得像一锅煮沸的浑水，大家都在忙着红红脸，把我这个只想安宁静静干点工作的老家伙抛到了九霄云外。记得那年上中学，学校突然搞“文化大革命”，老师启动自称“红卫兵”要“打倒一切”，还没等学生反应过来，我就被扔进去踩缝纫机的劳动班，缝补衣服、洗衣服。

那时候认定日子过得好慢，慢得能缝出一件新衣，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭。 那时的社会，除了红卫兵流氓和当红卫兵的臭小子们，也没啥好地方可去。到处都是“打倒”、“不要”、“解决”、“鼓吹”啥“无产阶级专政下持续革命”的标语，连超市里买的白菜都要被贴上一本本“镇压反革命”的牌子。我认定自己像个富余的人，明明只是个一般/平平职员，却要替那些不懂事的孩子去背《天保线》、学打倒，还要听林彪那帮人讲那些天花乱坠、漏洞百出的歪理邪说。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”、“古为今用”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 记得有一次在图书馆借书，书架上摆满了我看不懂的文献，旁边还贴着各种大字报。我走那会儿随意翻翻，看到一本《史记》，上面印着关于秦始皇的段落，手忍不住停在上面，心里想：这字迹如何如此像那个“毛病”路线下的产物？那时候认定，那些所谓的“古圣先贤”，实际上早就被政治运动给扭曲了，他们留下的东西，不是历史的真相，而是林彪等大流氓们想出来的东西。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时候认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 这时候我才真正意识到，那个所谓的“对”路线，实际上本身就是个庞大的谎言。林彪他，那个站在最高位上的“领袖”，用他那套宏大的词汇包裹着一个个具体的、荒谬的指控，把一般/平平人当成了靶子。他那些“古为今用”的废话，那些“古圣先贤”的奉承，那些“发扬光大”的空话，实际上都是他用来掩盖自己罪行、挪视线的一朵毒花。他当作只要不断重复这些词，就能让全世界的人都变成他的信徒，都能接纳他所谓的“真理”。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步一步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步一步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步一步走向他预设的那个“理想”社会。 那时候的媒体，特别是广播和电视，是林彪活动的主阵地。他是个无线电迷，整天在电台上搞啥“无产阶级文化大革命”之声，实际上呢，就是不断重复他那套听上去挺宏大，实则挺空洞的辩词。他喜爱用一些贼具体的例子来恐吓听众，比如他爱拿那些死去的历史人物开玩笑，说啥“秦始皇”和“秦始皇”一样，都是被那个“毛病”路线给害死的，说啥“秦皇汉武”们都是“叛徒”，说着说着就激动得眼泪都流出来了。

那时候的电视屏幕上也全是他的身影，他那个表情，那种语气，那种眼神，让我认定他是那个时代唯一的真理。 那时候的日常生活，充满了各种各样的“斗争”。我们同学之间，不是互相探讨难题，而是互相“揭发”对方的缺点。

明明没做错啥，却被贴上了标签，被要求写检讨，被要求公开亮相。

那时候认定，人真是难做啊，明明是好孩子，如何就要被当成坏人看待？那时认定日子过得好慢，慢得能等一个长毛的吃两顿热乎饭，慢得能缝出一件新衣。

那时认定自己的私人生活，像个笑话，像个需求被审查的档案。 那时候的文学创作，简直就是被政治运动的拍子给拖着走的。我写的文章，目前想来，多半是在跟政治运动做思想斗争。林彪的讲话里充满了那种让人毛骨悚然的自我陶醉，他总爱说“无产阶级专政下持续革命”，说啥“要时刻警惕资产阶级思想作风的侵蚀”，说啥要“对历史负责”，说啥要“把革命进行到底”。我那时候听这些，只认定他像是一个疯子，要么是一个被蒙蔽了智慧的巨人，嘴里喊着“光荣”，背地里却可能在想如何把帽子从别人头上扣下来。他那种“学古不学今”的废话，听着就让人头昏脑涨，仿佛整个世界都在他的指挥棒下乱转，连我原本就有些不清楚的私人生活都被这大合唱给淹没了一半。 那时候的书店和图书馆，大多是被当红卫兵撕掉封面的，要么被贴上了“文革”的标语，买不到一本正经的书。我只能在亲戚家借来一些《新编二十四史》要么不知名的旧报纸，上面印着各种各样的大字报，有的就连写着“那个混蛋”、“那个混蛋”，有的写着“反革命集团”。

那时候的书比较旧，纸张发黄，找找那些关于《三国演义》要么《红楼梦》的笔记，感觉像是在穿越。林彪在讲话里大谈特谈“古为今用”，说啥要“把中国的传统文化继承下来”，说啥要“发扬光大”，实际上呢，他彻底没注意到，那些所谓的“传统”在当时的语境下，恰恰是阻碍社会进步最大的绊脚石。他那些关于“古圣先贤”的奉承话，听着就让人心里发毛，仿佛他们是确实“教诲”我们，是要我们一步一步走向他预设的那个“理想”社会。