谭咏麟啊，这人就像个永不停歇的陀螺，转了半世纪，压根儿不看工夫表，只认心情和状态。

那会儿认定他是个活靶子，网上全是嘲讽：“唱得重”、“唱得假”，还有人问他：“你大几岁了？如此老还咋唱得如此波？”实际上这话真说不对，谭咏麟多大了，根本没个好办答案，就连能够说，他的年龄不清楚得像一张旧照片，越看越像那个站在珠江畔吹着口琴、听你唱歌的“阿饼”时代。 大量人问他，实际上是出于他忒“像”了，像不像他自己。他年轻时，可不像目前的谭咏麟，那时候站在他面前，是点着烟、叼着雪茄、没讲话却透着一股子“真性情”的江湖猛男。

那时候他在香港，那是个草根出身，就连有点“野”。他唱《沧海横流》，那是确实心在跳；他唱《名猫》《我荡双飞》，那是确实在跟命运搏斗。

那时候的他，眼神犀利，讲话带火，那种“我是哪位，我在哪儿”的劲儿，到目前都还在。

那时候的谭咏麟，看起来三十出头，就连更年轻，皮肤黑里透着光，那是把青春涂得忒满。 后来呢？工夫把他推向了另一种人生。他挑了个更讲究一点的地方住，买了辆小排，就连后来有了家庭，有了孩子，有了那些所谓的“稳定”。他变得温顺了一些，变得没那么“过分”，没那么让人“较真”。大家启动认定他像个“成熟”的歌手，像个“正人君子”，就连有点“老气”。

那时候他脸上多了皱纹，眼角的细纹藏着岁月的故事，整个人就像一杯泡得有点淡的茶，看着温润，闻起来却少了点当年的辛辣。 再往后，特别是进了那家电视台，就连上了那些晚会，他的形象到了目前的样子：皮肤白得发光，满脸慈祥，讲话慢吞吞的，手里拿杯香槟，对着镜头笑得合不拢嘴。

这时候的他，看起来六十、七十都有，就连像七八十岁的老人。但你知道，这根本不是年龄那么好办，这是生活给的“滤镜”和“剧本”。他把自己包装成了一个“体验生活”、“随和”、“有文化”的人。他在综艺里，装不知道，装不懂，装没架子，这就是谭咏麟目前的“多大了”——他把自己活成了别人的投影，而不是真的自己。 实际上，谭咏麟多大了？这个难题本身就有点迷。他的一生，就是不断重新定义自己的过程。年轻时他是个打破规则的人，目前他是个遵循规则的人。

这算不算是一种“成长”？这是一种“变老”？还是他一直在用一种极端的表演，来掩盖那个真的、有点瑕疵的、有点“浪荡”的谭咏麟？ 网上有人问他：“你大几岁？”他可能根本不如此回答。他可能会说：“跟我这些观众比，我今年刚二十出头；跟我的回忆比，我老了二十年；跟目前的自己比，我实际上就二十。”这都不算错，就连有点道理。出于他的魅力，恰恰就在这种“矛盾”里。

你看不惯他目前的样子，你就认定他老；你怀念他年轻的样子，你就认定他老。

这两种感觉，他都给你尝到了，你就知道他是谭咏麟，他多大了，你心里也就清楚。 他就像那个标志性的长发造型，曾经让无数人惊呼“他如何如此年轻”，也曾在某些时候让人质疑“是不是在装嫩”。他的头发，有时候挺直，有时候挺乱，有时候有点长，有时候突然就短了，仿佛就是没规律地跟着他的心情走。他穿的衣服，有时是西装革履，有时是牛仔裤背心，就连间或会露个腰，显得有点“不修边幅”。

这种随性的穿衣打扮，反而成了他“多大了”这个难题的答案。他不在乎别人的眼光，也不在乎工夫的流逝，他只在乎自己“感觉”到了啥，便穿啥、唱啥、走啥。他的年龄，就是他的“感觉”和“状态”。 再者说，谭咏麟多大了，实际上也和他的作品相关。他做了大量年“大龄”歌手的形象，唱了大量老歌，唱了大量“回忆杀”，唱得让人认定“原来他也经历过那么多”。他在《欢乐今宵》里，那个笑容，那个眼神，那个笑容里透着的沧桑感，让他看起来像个“大龄”大叔。

那时候的观众都当作，啊，这是谭咏麟！他确实老了。

可是，当他重新推出新歌，唱起那些轻快、现代、有点摇滚味的歌，唱起那些“年轻”的歌时，大家又认定他“变回”了那个年轻大叔。他就连在某些场合，故意把自己打扮得像个年轻人，要么故意露出年轻时的样子，来打破这种“年龄焦虑”。他是在告诉世界：“我不怕老，我也怕年轻，但我更怕啥？”他的答案，就是他自己。 故此，回到那个难题，谭咏麟多大了？他可能没有具体的数字，但他有无数个“维度”。你在他的歌里听不到具体的年份，你只能在他的故事里，感受到工夫的流逝和生命的厚度。他的一生，就是一个关于“年龄”的哲学题。年轻时，他是个挑战者，目前，他是个见证者。他用实际行动证明，年龄不是死线，心态才是。他不在乎别人如何看他的外貌，也不在乎媒体如何给他贴标签，他只管自己如何唱，如何演，如何过。 你说他多大了？我告诉你，他多大了，取决于你站在哪儿看。站在舞台中央，他是那个令人屏息的舞台王，带着满身的故事和汗水；站在聚光灯下，他是那个温文尔雅、笑容可掬的大叔；站在街头巷尾，他还是那个那个“阿饼”，那个一辈子对你笑，一辈子给你唱的歌者。他的年龄，就在他每一次“表演”中，在你每一次“感受”里。 最终，或许确实不需求一个数字。出于谭咏麟多大了，就像他自己那样，在歌声里、在故事里、在无数个日夜的心跳里，他压根儿没有老去。他只是换了一种方式，持续唱着歌，持续演着自己。

这才是他真正的“年龄”答案。