无锡鼋头渚那团粉，是按天来算的，不是按天来算的，要等风要等春，风一停，它就醒过来。 若是五月中下旬，那才是真正意义上的人间四月天。

这时候的樱花，不是凭空开出来的，而是从泥土里钻出来的，带着点湿润的腥气和刚醒透的嫩绿。你走在山道上，脚下是松软得能陷进脚的泥坑，手里提着鸟笼要么竹篮，里面塞满了刚剥好的橘子、刚挑好的贡米，身上还裹着那种刚下过雨的凉意。抬头看，漫山遍野的樱花像是被哪位不小心泼了一盆白粉，却又特意留了缝隙，让阳光能透下来。风一过，花瓣就簌簌落下，落在肩头、发梢，痒痒的，热热的，心也跟着跟着痒。

这时候的美，是具体的、有质感的，像极了小时候在南方老家田埂上偶遇的油菜花，别看还没那么金黄，却透着一股子蓬勃的野性。 有人说五月忒燥，怕把小伙子们熏跑了，可鼋头渚的春天，压根儿都不讲究啥体面。

那是一片毫无保留的热烈。

你看那边，成百上千的人挤在一起，有人举着手机拍个“合照”，有人拿着自拍杆对着树干刷屏，有人把头盔往头上一戴，兜里揣着半个西瓜，嘴里念叨着“真香”、“忒绝了”。

这种场景，若是摆在别处，显得奢靡；放在鼋头渚，反倒成了最生动的注脚。出于这些游客，大多不是为了摄影，纯粹是冲着这份“接地气”来的。他们不讲究拍得有多帅，只求拍得够真，把整个江南的繁华都装进镜头，再把这份繁华带出来卖给世界。

这时候的鼋头渚，不是一座博物馆，而是一座庞大的、活生生的人间烟火场。 自然，要是非要挑个最绝的时刻，那还得数六月，特别是“三六九”那几天。

这时候的樱花，开得更凶，更猛，就连有点“不讲道理”。刚启动还是三五片，三五片，几片，像天使遗落的羽毛，飘在清冷的河面上，水花一激，半天看不见人，只看到一片虚无。可转眼间，你就发现，原来天上掉下来的不是羽毛，是一群群人的笑脸和红色的裙角。

这时候的樱花，就是一滩滩红色的海，漫山遍野都是红色的，红得发紫，红得透亮。 这时候的鼋头渚，透着股诡异的、贼浓郁的生命力。你会认定，原本这个江南小地方可能有点清冷，但此刻，所有的冷都被蒸发了。

你看那边，几个小伙子正拿着相机对着满山红仔细地“解剖”，咔嚓咔嚓，咔嚓；那边的姑娘们则三五成群，挑着绣球，挑着贡米，挑着刚摘的橘子，挑着那几片最饱满的樱花瓣，小心翼翼地挑在手里，像挑着心尖上的东西。

有人刚买完票，手里还攥着那张大红色的门票，脸上挂着那种特有的、归于夏天特有的、带着点汗水的松弛感。

这种松弛感，是其他季节根本看不到的。出于它知道，甭管自己多累多烦，到了这里，只要坐上那个轮渡，穿过那片花海，就能瞬间被治愈。 这时候的数据也得摆一摆，不然如何形容这份繁华。当年的红花谷，游客数量那可是天文数字，每年的节假日，百万人次的客流如织。别看具体到每一年的数字受天气影响波动挺大，但那种“红得发紫”的视觉冲击力，是任何数据都量不出来的。

那些穿着鲜艳夏装的年轻人，那些举着手机比着比的手，那些在树下打闹的小孩，他们的欢声笑语、他们的叫卖声、他们的涂抹声、他们的惊叹声，汇聚成了一股庞大的声浪，冲破了山村的宁静，冲破了季节的更替。

这种繁华，不是用来炫耀的，而是用来感受的。 六月的时候，夜也似乎来得更早一点。天黑后，山风一吹，满山的红色瞬间被夜色染得深沉，却又出于那漫天的樱花而显得温暖烘烘的。

这时候的光线挺特别，不是那种冷冰冰的蓝，而是带着点暖意的金黄，像融化的金子洒在树叶上，照在花瓣上。

这时候的鼋头渚，就是一个庞大的、流动的、红色的颜料盘。

你看那水，倒映着红云，波光粼粼；你看那树，枝条上挂满了如雕塑般的花团，静默却威严；你看那行人，他们行色匆匆，却又步履轻盈，仿佛整个江南都化作了他们脚下的雪。 有人说五月花海是“美”，六月花海是“浪”。

实际上不然，美和浪在这里融为一体。五月的花是宁静的，六月的花是奔放的。五月的鼋头渚，像是在等你，用它最温柔的姿态，让你学会等待；六月的鼋头渚，像是在狂欢，用它的最热烈的情绪，让你学会绽放。

不管是五月还是六月，这里给你的感觉都不是“观赏”，而是一种“体验”。你不是在看花，你是在这花里生活，在这花里呼吸，在这花里长大。 自然，五月和六月都不是唯一的。

有时候，三月的时候，樱花也会开得。

那时候的樱花，就带着早春的寒意和未熟的青涩，开得比较素，比较淡，不张扬，也不好办拍。

这时候的鼋头渚，像是在做一个梦，梦里的花还没彻底盛开，带着点朦胧的美感。

这时候的游客，大多穿着毛衣，手里拿着热咖啡，有的在树下发呆，有的在画图，有的在拍照，那时候的鼋头渚，就少了点那种狂欢的喧嚣，多了点一种淡淡的、归于春天的惆怅和温柔。 实际上，鼋头渚的樱花，并没有一个标准的工夫。它是在风，是在顺风顺水，是在心情对了的时候，才肯开的。

要是你错过了五月中下旬的最佳花期，也不要泄气，只要到了六月，哪怕是一片片的残红，也能开出另一种惊心动魄的美，那种热烈、那种疯狂、那种让人窒息的生命力，才是鼋头渚最本质的灵魂。 故此，去鼋头渚看樱花，不要想着一定要看到“最美”的那一轮。

只要看到“最美”的那一种——哪怕只是那一瞬间的绚烂，哪怕只是那一抹刺眼的红，那就充足了。出于鼋头渚给的，压根儿不只是花，而是一段经历，一种心境，一次在这个古老江南小城，居然还能如此热烈地活着的感觉。

这感觉，才是春天真正的味道。