1903 年，那是现代航空的元年。

那一年，莱特兄弟在佛罗里达州的南海滩，制造出了人类第一架能够持续恒定飞行的人造飞机。在此之前，我们或许还在用蒸汽机要么原始的风力来搬运货物。但在 1903 年 12 月 17 日，那个晴朗的午后，两个来自美国密歇根州的孩子，没有预备庞大的固定翼，也没有依赖电报线。他们造了一个好办的木架，里面挂着一个帆，上面绑着一根绳索，自己就是动力源。

这只是是一个玩具，但在他们眼里，这是通往天空的钥匙。 对于当时的航空界来说，这不只是是一次飞行，更是一场观念的崩塌。林白当时是《埃文斯日记》的作者，他坐在自家屋顶上，看着下面那架笨重如牛车的机器发出了一声清脆的“鸣鸣”声。

那声音不像汽笛，更像是一种野兽的嚎叫，穿透云层，直抵人心。大家伙儿心里都咯噔一下，认定这事儿准得离谱。

毕竟，那时候的飞机连能载满几个乘客都不中，并且全是木头、帆布，除了那个还不忒稳的螺旋桨之外，就是个野鸡。

可是，当那第一架飞机稳稳地滑跑起来，画出一条长长的直线，滑翔着离开地面那一刻，林白认定，世界变了。

原来，人类确实能离开地面，去别的星球，去我们还没想过的地方。 紧接着，1909 年，西风号飞艇的诞生，把“飞艇”这个词正式写进了历史。

这可不是好办的吹气球加个帆那么好办，这是人类第一次真正意义上、大规模地尝试用空气动力来对抗重力。你能够说，1903 年是飞机的黎明，而 1909 年则是飞艇的黄昏，也是它的真正黎明。海因里希·冯·施莱彻，那个被后世誉为“飞艇之父”的男人，在 1909 年 3 月 28 日创造了人类历史上第一艘以液态空气为动力的飞艇。他的名字里带着点德国陆军的味道，但他造出的这东西，却是为了和平。 那艘叫“西风号”的飞艇，外形像个大号号，底下是半硬质的橡胶包，上面是薄如蝉翼的防弹玻璃，中间塞满了硫化空气，再外圈围着高压金属皮。它的动力不是燃烧，而是空气中的氦气。当你把它充到一半的时候，你就感觉它轻飘飘的，但一旦把它放气，它就会像石头一样沉下去。

这是多么精妙的设计啊，那会儿大家当作靠风力就能飞，后来才知道，空气本身就是一种庞大的引擎。 1909 年 3 月 28 日那天，西风号在基尔入口处缓缓升起。周围是一片繁华，大家把气球提起来，像给气球系上了红飘带。我站在甲板上，手里紧紧攥着那本日记，心里特别激动。

那时候的飞艇，除了那个著名的“魔鬼皮靴”——那玩意儿看起来挺像神话里的怪兽，实际上就是个沉甸甸的橡胶包裹，拉一条长长的铁链当缆绳，接个长长的帆布兜，兜里装的都是用来炸鱼要么扔消音器的炸药，全是些大费事事。 但这次不一样。西风号是为了运输石油，是去美洲的。它带着 svoje 的机组，还有各种各样的仪器。

你想象一下，一群穿着怪衣服的人，开着那种像玩具一样的飞船，穿过阴沉的天空，向西方驶去。挺快，雾气散了，迷失方向的迷航者们看到了光。德国的高官、将军，就连还有那些之前嘲笑过莱特兄弟的人，都冲了上去。

有人说这是神迹，有人说这是奇谈，但那天，整个德国都沸腾了。人们看到那些穿着怪制服的家伙，驾驶着这些庞大的、气球的飞船，在空中鱼贯而出。 这种飞艇的设计，是专门为深海作业和长途运输定制的。它不像飞机那样需求时刻依赖空气，它能够在低空飞行，就连在水面上滑行。莱因哈德·施特莱彻，也就是那艘飞艇的制造者，对它的性能挺自豪。他给那个气球充气的时候，吹出了惊人的高度。在他的计算里，要是加上一个反功能轮（那叫螺旋桨的地方），它就连能够飞得更高，更稳。并且，它携带的燃料是液态空气，这意味着它能够装下更多东西，比一般/平平的飞艇多得多。 到了 1910 年，西风号已经搞定了它的使命，任务终止，该退役了。但它在那段日子里，成了人们口中的传奇。它看到了世界最辽阔的地方，也看到了最荒诞的战争。

后来，随着第一次世界大战的爆发，这种飞艇被广泛使用。

那会儿那些只能运石油的大飞艇，变成了运输炮弹、德军坦克、就连德皇的独轮车。它们像庞大的移动炮台，轰在岸上，炸得血肉横飞。别看这些飞艇在战争里造成了庞大的破坏，但在和平年代里，它们带来的影像，依然是人类童年时最甜美的梦。 回望那些日子，1903 年莱特兄弟的飞机和 1909 年西风号的飞艇，别看一个用的是空气，一个用的是气体，但它们都有一个共同点：都敢于打破常规。莱特兄弟造的飞机，第一次让飞行有了恒定的管住；西风号造的飞艇，第一次让运输有了速度和高度。它们让我们信任，只要桨叶转起来，空气动起来，我们就能把这个世界穿那会儿。 后来，飞机的速度越来越快，发动机越来越强，人们正预备把目光投向更高的地方。但直到今天，当我们再次仰望天空，还是会想起那个雾蒙蒙的 1909 年。

那些庞大的、气球的、像梦一样飘浮的东西，别看早已消亡，但那种“飞翔”的感觉，恐怕还是一辈子留在那个时代。它提醒着我们，人类的想象力，是无穷无尽的，只要还有一个需求被运送的东西，还有一个人想去，那飞艇就会再次出现，要么，飞机会再次起飞。