说起草莓，大量人第一反应就是“春天里开的一朵粉色小桃”，认定它就是满山遍野的粉红。

实际上，草莓确实不是春天才有的，它更像是一种“看天气进食”的植物。刚露出尖尖儿的嫩芽时那是深绿色的，转眼就绿得发亮，再转天，又彻底变成了鲜艳的红色。它啥时候能吃到顶嘴的果实，彻底得看天，看能不能下出那场雨来。 这年头，老话说“有雨有果，无雨硬结”，这话可能听了点老黄历，但草莓确实特别爱雨。

要是你是在东北老家要么山东、河南那边，每年四月到五月，只要天不怕地不怕，雨一出，地里就爆浆。

这时候的草莓，皮薄如纸，汁水多得像是开了个天窗，咬一口，那叫一个清爽，像是夏天里的一整个薄荷冰激凌，瞬间把暑气都压下去了。

那时候的草莓红得透亮，像不像刚出炉的草莓蛋糕？那种红艳艳的，看着就让人认定这甜劲儿是从灵魂深处冒出来的，根本不用嚼，光是看着都馋。 要是赶上北方那种突突突的雨，草莓的爆发力就更强了。

这时候的草莓是有次序的，最先是那种细长的、挂着露水的绿萼花，像一个个精致的小镜子，挂在枝头晃悠。过了几天，第一波“红果”就炸开了，这时候的果实圆滚滚的，颜色红得发紫，跟深红葡萄酒的颜色差不多，甜度那是相当高，酸甜比例刚刚好。

这时候的草莓，吃起来有一种独特的“陈香”，是雨水泡过、没有化肥味道的那种纯粹，就像是一口深井里涌出来的泉，清澈见底，让人想一口咽下去。 到了七八月份，情况就变了。

这时候的草莓，有的还挂在枝头，有的已经结成了像个小球一样的“宿果”。

这时候的果实颜色深得像要滴出血来，挂得密密麻麻的，像是一片红色的森林。

这时候的草莓，吃起来会有点涩，那是叶绿素还没彻底褪尽，糖分积累到了顶峰。

这时候的草莓，甜度是直线飙升，口感也特别脆，嚼起来嘎嘣脆，汁水浓稠得像是把水都挤出来了。

这时候的草莓，带有一种山林深处的幽香，不是那种甜腻的香精味，而是大自然本身的味道，让人忍不住想大口咬上一大片，直到把满口都塞满。 自然，这时候的草莓也不是只有甜味。出于经历了高温和长工夫暴晒，里面的糖分转化成了酸，酸味变得挺明显。

这时候的草莓，吃起来没有啥回味，只有纯粹的涩和酸，就像是在喝一口柠檬汁，别看不甜，但挺开胃，喝完舌头接着会发酸发麻的。

这时候的草莓，不要和春天的那种甜腻草莓混着吃，那只会让你认定更难受。

这时候的草莓，是那种“苦尽甘来”的阶段，涩味消亡后，那种回甘才真正启动。 记得去年夏天在山东大长山那边待过的日子，那是草莓的天堂。

那时候的草莓，几公里外就能闻到那股子特有的甜味。我早上起来，没吃早饭，直接溜到草莓地里，一大把一大把的摘下来，手都不洗一下直接放进嘴里。

那时候的草莓，皮薄得像蝉的翅膀，轻轻一戳就破，流出来的汁水顺着手指头往下淌，甜度是那种“嗡嗡嗡”的感觉，喝下去喉咙里泛起一层糖霜。

那时候的草莓，不是那种需求细细咀嚼的甜，而是直接顺着喉咙灌下去的甜，喝完嘴里还有点回甘，整个人都暖洋洋的。 到了秋天，草莓的产量启动下降，味道也变得复杂起来。

这时候的草莓，有的已经变成了深红色，有的则变成了乌黑色，就连看起来有点黑得像黑芝麻。

这时候的草莓，吃起来酸得了得，甜得发苦，涩味也重。

这时候的草莓，就不适合吃忒多，吃多了会拉肚子，就连会让胃不舒服。

这时候的草莓，更像是秋后的一种“教训”，告诉你：草莓这东西，甜是过把瘾就死，吃多了只会悔得慌。 目前，别看春天已经过了，但草莓实际上还有挺长的寿命。对于那些还没有彻底成熟的草莓，就连是一些已经结了宿果的，只要环境合适，它们依然能够生长。

这时候的草莓，颜色会更深，形状会更大。

这时候的草莓，吃起来甜度会更高，口感也会更细腻。

这时候的草莓，就像是一个个蓄谋已久的惊喜，静静地等着我们去发现。 有时候，你会当作草莓只是春天的零食，但要是你蹲在现场，仔细观察，你会发现它的生命实际上是一场盛大的庆典。从绿色的嫩芽到红色的果实，再到黑色的宿果，每一阶段都有它独特的味道。春天的草莓，甜；夏日的草莓，酸；秋天的草莓，涩；而深秋的草莓，则更甜，更霸道。 或许你会问，为啥草莓如此喜爱下雨？实际上，这跟种草莓的人也相关系。

那会儿种草莓的地方，时常干旱，果实少，口感差。

后来的人们发现，只要下雨，草莓就能爆发，产量和品质都上去了。

故此，目前种草莓的人，都特别看重雨水。他们会在土壤里打洞，让水孔露出来，就是为了让雨水能流进根里，冲走肥料，让草莓能喝着清泉长大。

这时候的草莓，不只是是一种水果，更是一种雨水的感恩者。 要是你目前想尝一尝草莓的味道，别等那种甜腻的春天，也别等那种涩的秋天。目前的季节，正是草莓最讲究口感的时候。

这时候的草莓，既有春天的清新，又有夏日的高甜，更有秋天的浓烈。

这时候的草莓，不需求复杂的处理，也不用贵得吓人的化肥，只需求一个合适的环境，就能长成最好的样子。

这时候的草莓，就像是我们生活，有时候平淡，有时候酸涩，有时候甜到发糖。 自然，草莓也是有讲究的。

不要光盯着外面的颜色看，要看里面的质地；不要光盯着甜度看，要看涩味的深浅。

这时候的草莓，每一口都是大自然的馈赠，每一口都是季节的呼吸。

这时候的草莓，吃起来特别顺口，就像是在跟大自然打招呼，说：嘿，今天天气不错，咱们一起吃吃看。

这时候的草莓，不甜腻，不酸涩，只有纯粹的、真的、让人欲罢不能的甜。 故此，下次你要是想吃草莓，千万别在中午去。

那时候的忒阳毒辣，草莓熟得最快，但也最没劲头。

这时候的草莓，味道是最差的。

这时候的草莓，吃起来像嚼蜡，像嚼泥巴。

这时候的草莓，只有到了傍晚，忒阳下山了，草莓才真正“熟”了，这时候的草莓，才真正启动发光发热，启动释放它的美。

这时候的草莓，红得像火，甜得像蜜，酸得像醋，涩得像酒，样样俱全。 有时候，你会认定草莓就是春天的味道，那是确实。

有时候，你会认定草莓就是夏天的味道，那是确实。

有时候，你会认定草莓就是秋天的味道，那是确实。但要是你能仔仔细细地品味，你会发现，草莓实际上是有生命的，它有它的生长周期，它有它的情绪，它有它自己的悲欢离合。

这时候的草莓，不是静止的，它在呼吸，它在生长，它在等待，它在释放。

这时候的草莓，就像是我们自己，有时候在春风里发芽，有时候在暴雨中开花，有时候在烈日下成熟，有时候在霜雪中休眠。

这时候的草莓，不出于它在春天，就只能是春天的；也不出于它在秋天，就只能是秋天的。 故此，要是你想吃草莓，别急。蹲下，看看地里，看看那边的红果，看看那边的绿萼花。

这时候的草莓，正在等待你的到来，正在等待你的探索。

这时候的草莓，告诉你：别当作今天那会儿了，草莓就没有了。

实际上，草莓一直都在，它只是换了一种方式，以一种更成熟、更霸道、更令人欲罢不能的方式，来找你。

这时候的草莓，甜，了；酸，了；涩，了；甜，了；涩，了。

这时候的草莓，才是确实甜，才是确实涩，才是确实酸。 这时候的草莓，就是你心里的那段时光。你怀念那个夏天的雨，怀念那口刚摘下来的草莓，怀念那种纯粹的快乐。

这时候的草莓，就是你生活里的一局部。它不完美，它不标价，它不经过任何修饰，它就在那里，静静地等着你。

这时候的草莓，就像是一个老哥们儿，它懂你的酸涩，懂你的甜腻，懂你所有的情绪。

这时候的草莓，不出于它在秋天，它就一辈子是美好的；不出于它在春天，它就一辈子是鲜活的。 故此，下次你要是想尝尝草莓，就蹲下来，深呼吸，听听风的声音，闻到泥土的芬芳，看看那边的红果。

这时候的草莓，正在等你，正在等你发现它的美。

这时候的草莓，不甜腻，不酸涩，只有纯粹的、真的、让人欲罢不能的甜。

这时候的草莓，就是你生活里的一局部，是你记忆中的一局部，是你心里的那团火。

这时候的草莓，一辈子在等你。