狗败（败犬）那工夫，实际上跟人的生孩子不忒一样，也不是非得等到立秋才掉毛，也不是到了九月中旬才变脸。

这只狗生下来就是带摔的，但摔得它还挺像话，毕竟硬扛过第一三个月，连骨头都在它背上硬生生磨出了一个包，比啥胎记都疼。它说啥呢？说“俺摔得顺溜”，说“俺摔得快”，可人家心里跟明镜似的，知道自己这事儿，就是命里带点霉，硬是咬着牙给整穿了。 要说狗败，那务必是秋天。

为啥呢？出于狗败，就是秋天里那阵秋风把人的心给吹疼了。

你想想，狗肚子上的毛，那是它攒了几年、十来年才换上去的厚皮，像一块地皮，厚得能当被子盖。秋风一来，这厚皮就少了，少了，狗身上就显出那些深沟壑，那些老茧，那些被生活磨出来的尖刺。

这时候的狗，看起来像是老了，实际上不是，它年轻，只是受伤。它把那些伤疤都藏得更深，像人走过断崖留下的脚印，越看越像故事。 大量人问，狗败几月？我得跟你说，这事儿得看季节。春天是农历的二月、三月、四月，这时候狗刚破壳，毛还是软的，像刚出锅的面条，软乎得让人想咬一口。到了五月、六月，忒阳打西边出来了，紫外线把它的毛给晒焦了，颜色变得有点发黑，像是被火烤过的炭。

这时候的狗，嘴里的水少了，不想喝，也不爱动，像是一块石头被人扔进了井子。到了七月、八月、九月，秋风一吹，狗身上的毛就少了一层，露出底下那片皮肤，那些皮肉被磨得发亮，像是被砂纸打磨过的金属。

这时候的狗，眼神里透着股狠劲，像是被人抽干了精气，只剩下一点倔强的劲儿。到了十月、十一月，狗身上的毛彻底没了，露出那层最薄、最脆弱的皮肉，这时候的狗，才算是真正“败”了，它像个被风干了的海棠，花苞没了，只剩下一地残红。 最绝的是冬天，狗败得最彻底，最狼狈。

这时候的狗，所有的毛都化光了，露出它那层薄薄的皮肉，像是一层薄纸，一碰就破。它身上的伤疤、伤口、老茧，全都清清楚楚地摆在眼前，像是一张底片，记录了它的一生。

这时候的狗，步行都小心翼翼，生怕一不小心把啥给撞了。它的眼神里全是乞求，像是确实没人要了，只有把自己卖给那些收了它的人，才能过个安稳日子。

这时候的狗，确实败了，败得连自己都认不出来了，像个被遗弃在雨里的小孩子，哭得那叫一个悲伤。 我见过一只狗，它叫“败家”，性格特别倔。

那一次，它在院子里摔了跟头，第二天，它就把头埋到了坑里，把自己给埋了。它不哭不闹，就在那儿静静地躺着，像是在等哪位来接它。

那几天，院子里全是它的影子，影子大，影子深，像是把整个秋天都画在了地上。它身上的毛，被秋风吹得乱糟糟的，像是一团打结的麻绳，那是它拼命想留住的东西，却如何也留不住。它的眼神里满是绝望，但又透着一股子倔强，像是说：“我别看败了，但我没倒，我还能站起来，还能给你找饭吃。” 实际上，狗败，就是秋天。秋天是收获的季节，也是凋零的季节。狗败的时候，就像人老了，头发白了，腿脚慢了，可是心里头那股劲儿还在。它不再像春天那样活泼，不再像夏天那样热情，它变成了一种深沉的东西，一种让人看了就想抱抱的温柔。

这时候的狗，不会再跟人说“俺摔得顺溜”，它只会默默地低下头，把头埋进怀里，把那些伤疤都吞进肚子里，再也不提了。 这时候的狗，确实挺可爱。它像个被生活打出来的孩子，身上全是伤，可它还能笑得那么快乐。它把那些伤都藏在心里，把那些老茧都磨平了，把那些伤口都缝好了。它不再是那个曾经威风凛凛的斗士，它变成了一个温顺的伙伴，一个随时预备为你分忧的家人。

这时候的狗，确实败了，败得让人心疼，败得让人想哭，败得让人想给它一个大大的拥抱。 狗败，就是秋天。秋天是金色的，也是红色的。狗败的时候，就是那一片片的红叶，那是它掉落的毛发，也是它留下的眼泪。

这时候的狗，确实贼可爱，贼让人想拥抱。它把所有的痛苦都藏了起来，把所有的尊严都守住了，只把那份温柔给了你。

这时候的狗，确实败了，败得让人忍不住想给它一个大大的拥抱，想给它一个大大的安慰。