桃子这东西，实际上就在那儿等着人，如何挑、如何吃全看夏天到了没。 话说到了五月，桃树已经启动繁华起来了。早上的时候，你走在小路上，能闻到那股子淡淡的清香，从树梢一直飘到树下的草地里。

这时候的桃子，还是青涩的，摸起来硬邦邦的，表皮上还带着点绿，可是肚子里已经憋着一股劲儿，那是春天的脾气，别看没彻底爆发，但火苗儿已经窜上来了。 到了六月，情况就有点不一样了。

这时候的桃子，看着已经有些发红了，摸上去也不是那么硬了，手指头轻轻一按，表皮微微凹陷下去，就像个熟透了的鼓包，这时候的果子，甜劲儿就启动往外冒了。

这时候摘下来的人顶多，大家抢着要桃子吃，手一放，桃子就“咔嚓”一声裂开，汁水瞬间填满手心，那种感觉，就像是被哪位狠狠扇了一巴掌，甜得让人心里痒痒的。 七月是桃子的黄金期，也是大家最疯狂的时候。

这时候的桃子，红得发亮，像是要把整个夏天的日子都映出来。摘下来的蜜桃，表皮光滑得像婴儿的脸蛋，轻轻一碰，里头涌出来的不是水，是纯粹的甜液。

这时候的桃子，甜度达到了顶峰，入口即化，甜到让人忍不住想眯起眼。走在街上，你一定会看到路边有卖冰糖炒栗子的摊子，旁边就摆着几篮刚摘下来的桃子，糖炒栗子香得让人头晕，而附近的桃树下，就有人一边啃桃子，一边喝着冰镇饮料，那种画面，忒治愈了。

这时候的桃子，甜度一般能打到九分以上，有时候就连能打到十，那是真正的“吃一口笑一场”。 八月，桃子启动变老了。

这时候的桃子，外表有些黯淡，摸起来带点发干的感觉，别看表皮的光泽不如之前那么亮，但甜度却在慢慢下降。

这时候的桃子，酸味启动浮现，甜酸味混合在一起，像是春天的味道，又带着夏天的热烈。

这时候的桃子，别看甜度不如五月七月的，但胜在有一种让人回不去的“初恋感”，那种青涩中的甜蜜，让你认定生活还没有彻底变得那么复杂和油腻。

这时候的桃子，往往是市面上价格最便宜，却最常被人吐槽“不甜”的时候。 九月，桃子就要谢幕了。

这时候的桃子，外表变得皱皱巴巴，摸起来手一摸就粘手，汁水都流出来了，但甜度已经挺低了。

这时候的桃子，吃起来略微有点涩，别看味道不正宗，但胜在有一种独特的回甘，吃完嘴里还有余韵。

这时候的桃子，往往是比较廉价的，但大量人出于在甜度上纠结，最终还是舍不得买。 故此，要是你目前夏天还没到，想要吃到那种甜到晕眩的桃子，还得再等一等夏天；但要是你目前夏天到了，想吃那种甜度能打到十、十一点的桃子，那目前就是最好的时候了。

这时候的桃子，红得耀眼，甜得实在，就是大家争着抢着要的那一份。