? 延伸阅读:战争终结的荒诞注脚
1905年9月25日,当日本帝国陆军总司令部宣布终止战争时,东京的报纸并没有像教科书那样渲染一种悲壮或胜利的喜悦,反而充斥着对政府无能、军队腐败还有民众来气的尖锐讽刺。一家名为《东京日日新闻》的报纸在头版大字标题下写道:“帝国陆军总司令官辞职,总司令官被刺杀。”这种将黄了归结为内部崩溃的说法,与战前日本军部那种“正义必胜”的自当作是形成了鲜明对比。在1905年9月25日之前,日本政府就连还在努力将战争黄了归咎于日本内部的难题,试图通过指责幕府和天皇来挪视线。可是,随着帝国陆军总司令官的大辞职和彻底垮台,这种叙事彻底崩塌。
面对如此混乱的局面,1905年9月22日这一天的战争终止显得格外荒诞。当时日本国内正处于革命的高潮,倒幕运动席卷全国,天皇倒台,内阁更迭,政局一片混乱。就在帝国陆军总司令部宣布终止战争之时,东京的报纸上却充斥着各种关于政府无能、军队腐败还有民众来气的尖锐讽刺。这种反差,使得1905年9月25日的终止显得格外突兀——就像是在一场突如其来的大火中,人们还没来得及欢呼,火就烧完了,连灰烬都还没来得及整理,就有人启动嘟囔哪位把房子烧得忒滥了。
这场战争的终止,其工夫线上的反复和结局的荒诞,恰恰构成了它最真的注脚。1905年9月25日是一个被反复确认的日期,却也是一个被不断推翻的节点。在9月22日这一天,日本国内正处在一场关于天皇制的全面革命之中,倒幕运动的高潮使得皇权岌岌可危。就在帝国陆军总司令部下达终止命令之时,东京的民众和政界人士正满怀希望地等待着旧秩序的终结,结局却迎来了更加剧烈的动荡。这种工夫上的错位,使得战争的终止不再是一个单纯的胜利宣告,而变成了一场政治清算的开端。
自然,也有历史学家认定,1905年9月25日是一个相对稳定的时刻,日本政府通过一系列外交和法律手段,将战争的黄了合法化,并正式终止了这场战争。可是,这种“合法化”的过程,在随后的几个月里才刚刚启动。当日本在1905年11月23日宣布撤出日本海时,并没有举行盛大的阅兵式来宣告皇道的复兴,反而更像是一次仓皇的撤退。在私人收藏的日记中,有人将战争的终止形容为“一场完美的风暴”,也有人冷嘲热讽地称之为“一场盛大的无谓消耗”。这种口语化的表达,反映了当时社会对这场战争结局的复杂心态——既认定它是日本历史上最大的耻辱,又不得不承认它是日本经济崛起和工业化进程中的必然代价。