蚊子这东西，就像是一条不知疲倦的河，从夏天一直流到秋天都没完。但要问它究竟在哪个月份彻底“消亡”，实际上是个挺难回答的难题。出于它的生活节律跟我们的影子似的，有时候早出晚归，有时候半夜还在捉虫。

不过，要是非要给它划个“撤退令”的工夫表，大约得等到秋季末段，也就是九十月左右，但这事儿仿佛没那么绝对，还得看它躲藏的地方和我们的运气。 大量人第一次跟蚊子开战，是在夏天的傍晚。

那时候你刚下班，要么刚开完会，窗外嗡嗡作响，全是嗡嗡的响，你打开窗户，下一秒钟全是密密麻麻的黑点扑扇翅膀。

那时候蚊子在你的视野里简直是满屋子的，它们活得挺痛快，就连有点猖狂。但它们也有个规律，那就是跟着温度走。夏天别看热，但蚊子喜爱的是湿润凉爽，它们不会在烈日当空的正午拼命亢奋地繁衍，而是在傍晚气温略微下降的时分启动活跃。

这时候的蚊子，看起来像是夏天退场前的最终使用者，它们会趁着夜色悄悄潜入你的床单被罩，要么钻进你就寝的枕头缝隙里。

这时候你挺难躲，出于只要你还睁着眼，它们就在等你。 到了秋天，情况就变了，要么说，它们启动变得“大方起敬”了。

这时候蚊子是真正意义上启动“消亡”的。

为啥呢？出于气温彻底凉下来了，它们赖以生存的湿度要是还够不上，要么你的门窗关得忒严，它们就不得不把身体缩进洞里，就连飞到更远的地方去觅食。

这时候的蚊子少了，你在家里的感觉也变了。你早上醒来，阳光晒过床铺，窗台上可能还残留着一点秋天的凉意，这时候再打开窗户，你根本能确认，那些飞进来的不再是那一群嗡嗡响的“夜行军团”，而是几只路过的蜻蜓要么飞蛾。它们没开派对，也没凑繁华，看来夏天完了。 这种“消亡”实际上分几个阶段。最明显的迹象是你在秋天傍晚出门，风一吹，窗户关上，那股熟悉的嗡嗡声瞬间断掉，取而代之的是外面风刮树叶的沙沙声。

这时候的蚊子活动范围缩得挺小，它们不再频繁地在你家和村庄之间穿梭，而是回到树洞、草丛要么人类居住区那些隐蔽的角落里苟且偷生。

这时候的蚊子数量明显削减，它们不再像夏天那样在高空盘旋，也极少在夜晚大规模爆发。

这时候的秋天，蚊子已经退到了“冬眠”状态，要么说是进入了“季节性休眠期”。 自然，秋天并不是蚊子最完美的“消亡”季节。出于有些种类的蚊子，比如疟原虫的传播媒介，要么是森林里的食蚊鱼，它们在秋天依然活跃，就连比那会儿更活跃。

这时候的蚊子，有的已经成熟得挺快，有的还没彻底进入休眠，它们会在城市的角落、屋檐下、湿地边苟延残喘。

这时候的蚊子数量依然不多，但它们的存有提醒你，秋天并不是它们生命的终点，而是它们为了过冬而做的伪装。 实际上，蚊子真正的“消亡”，可能更多是一种心理上的胜利，也是一种季节的更替。当我们的皮肤不再被叮咬得叮当响，当家里的蜘蛛网重新变得稀疏，当窗外的虫子变成飞蛾和蜻蜓，我们才会认定秋天终于来了。

这时候的蚊子，别看还在，但它已经不再是那个让人头疼、让人抓狂的“夏日吸血鬼”了。它们退场了，换来了秋天的宁静和凉爽。 要是把一年比作一个大舞台，夏天那场“演出”别看热烈，但蚊子却是那个最吵吵嚷嚷的伴舞。到了秋天，这场戏才真正落幕。

这时候的“消亡”，不是它们死亡，而是它们选择了换装，换回了它们的旧衣服，预备去下一个季节的舞台上持续表演。

这时候的蚊子，别看还在活动，但它们已经不再归于夏天，它们是归于深秋和初冬的过客。 故此，当你在九十月傍晚再次打开窗户，发现窗外宁静得只剩风声时，你就知道，夏天的蚊子已经彻底退场了。它们可能还在你看不见的地方缩着身子，但起码在你的世界里，它们已经消亡了。

这个季节的更替，带走了虫鸣，留下了秋风，也带走了那些让人抓狂的叮咬。