2017 年的立春，不是日历上陡然跳出的一个红勾，而是大地在悄悄把骨子里的呼吸重新调了拨。

那时候还没到三月的尾巴，春天还裹着点寒气，像是一层薄皮裹着个生吞活剥的脑袋，勉强还不敢让万物真正活过来。但那一刻，你要是蹲在湖边要么路边，看着草根底下硬生生冒出来的新芽，要么感觉到鞋底下一寸泥土微微发软，那种感觉就不只是是节气到了，这是天公发话了。 大量人对立春的印象停留在猜“雨水”雨啥时候落下的那种焦虑，要么纠结立春和惊蛰哪个先。

实际上它们刚启动时哪位也不先哪位，像两个人刚想握手，手都不知道往哪伸。2017 年那年的立春，冷得特别要命。记得那时候的小县城，天气预报里常喊“天冷，保暖”，那种冷不是那种想打喷嚏的喷嚏冷，是那种骨头缝里发的冷，连头发丝都冻得有点倔。

这时候的大地确实不温不热，像是一团被按了暂停键的旧报纸，翻来覆去，半天醒不过来。 但就是在这种冰天雪地般的日子里，立春那笔账终于算上了。它不是那种轰轰烈烈的日子，更像是一笔账上多算的一笔，别看看起来不多，但分量却是重的。就在 2017 年立春的那几天，你走在街上，随意跟个卖花的老头聊聊，他手里捧着那瓶没开封的月季，大约能卖个二三十块。你说，这花是春天开的吗？老头儿叹口气，说，是节气开的。他不懂啥“气”字头，他只知道，这花瓶子底下，留了个口子，风一吹，它就吐气机了。 2017 年的立春，日子过得慢得让人抓不住。你要是在老家，这时候没吃上顿好的，还得去嘈杂的菜市场讨口炒香干，那种酸涩的味儿比香干还堵得慌。

那时候的年轻人，大局部还在工地要么办公室里摸爬滚打，手里拿着手机不代表有情怀，手机里没照片不代表不热爱生活。真正的热爱生活，在 2017 年立春的时候，可能是在下班晚归时，对着路灯发呆，要么是在某个快递柜前，默默数着上面发光的指示灯，心里盘算着这玩意儿啥时候能送到，然后顺便问问快递小哥，这人是不是春天里长出来的，还是冬天里冻僵的。 人们常说，立春是春天的启动，实际上它更像是一个信号。

这个信号不是喇叭喊出来的，是大地在耳边轻轻哼唱的，带着点泥土的腥气和青草的甜味。2017 年，大量人被这个信号拉住了脚步。

这时候的春节还没彻底过完，大家忙着抢红包，忙着看春晚，忙着总结上一年的得失，心里头实际上有点空，有点凉。立春给了这块空，让大伙儿不得不停下来看看，这地界儿到底是个啥样。 那时候的打法，和目前有点像，但又不一样。目前的年轻人更会玩，他们知道如何摆个 Pose 发个哥们儿圈，如何配个风景图配个文案，讲究的是视觉上的那种“出片率”。2017 年的人可能没那么懂这些花架子，但他们懂一个理儿：日子是过出来的，不是拍出来的。你得把这份“过”给过，把这份“活”给活。立春这事儿，就剩下这片“活”了。

你看那路边的柳树，到了这时候，光杆儿似的，也没有人专门去修剪，也没有人专门去绑扎。它只是站在那里，等那股子清冷空气一吹，等那第一道阳光一照，它突然就精神饱满起来，枝条一点点弯下去，叶子一点点舒展过来。 这弯下去，舒展来，不是刻意设计的动作，而是生命本能的反应。

那时候，人们启动学着跟这个反应同步。

不像那会儿那样，天气冷就裹成粽子，天气热就脱成光背，忒累了，忒烦了，这时候就得出来透透气，哪怕只是吹吹风，闻闻空气里那股子混合了灰尘和松针味儿的东西。 2017 年的立春，实际上特别有意思。它不像目前那么被各种节气营销搞得面目全非，也没有那么多专家在那里穿西装打领带讲大道理。它更像是一种朴素的、带着点野性的通知。它告诉你，日子还长着呢，天还没黑，地还没雪，你还得往前跑。它不需求华丽的辞藻，只需求你最真的心事。

要是你这时候心里堵着一口气，要么认定这一天过得浑浑噩噩，那就别硬撑，站起来，把脖子伸出去，看看这个世界能不能再让你认定它有点意思。 有时候你会想，是不是哪天我就能突然开窍，知道该如何过这个春天？可 2017 年立春的时候，没有人知道。大家都还在摸索，都在找那个感觉。

这种摸索，有时候是痛苦的，有时候是享受的。就像目前你在刷手机，手指头在屏幕上划动，脑海里还在想昨天形成的事，明天要干嘛。

这种纠结，这种在“应当”和“想要”之间拉扯的感觉，正是 2017 年立春最真的写照。 那时候的春天，来得比目前慢，去得比目前难。它不像目前哥们儿圈里那样，瞬间就能装爆，让人一夜之间春暖花开。它是有过程的，你得等到地皮冻得硬邦邦，等到第一缕阳光刺得人眼生疼，等到那棵老槐树底下的蚂蚁启动搬家，等到你手里的血压计跳动的数字略微平稳了一点，那一刻，才算真正意义上，天亮了。 目前回想起来，2017 年的立春，别看天气不好，但那种破土而出的力量，反而比目前这种“速成”式的春天更让人动容。它证明白，生命力的爆发，压根儿不会等一个盛大的理由。它只需求一点点风的吹动，要么一丝阳光的照射。就像那棵柳树，它不需求啥壮丽的背景，也不需求多少观众的掌声，它只需求自己站在那里，等风，等光，等来一场归于自己的、哪怕只有几片叶子也能把春天吵醒的惊雷。 2017 年的立春，就这样悄无声息地拉开了帷幕，又悄无声息地退出了舞台。它留下的，不是某一个人某一度啥，而是一整个时代的人心，一种对生活的重新理解，一种在严冬之后依然敢抬头看天的勇气。

那时候的人们，别看日子苦，别看天气冷，但心里头嘟噜着，认定这辈子就如此硬气地过来了。

这种硬气，比任何花哨的庆祝都耐看，也比任何完美的节日都长久。 故此，当你再次站在 2017 年的立春节点，看着窗外可能还是灰蒙蒙的一片，要么心里正琢磨着午饭吃啥时，不妨对自己说一声，立春。

哪怕只是这一声，也充足让这漫长而冷飕飕的冬天，在某个瞬间，略微松口气，让骨头里的寒气略微散散，让心里那点憋屈的气，随着风一起溜走。出于你知道，春天确实来了，并且它带着点泥土的腥气和青草的甜味，正从地底下冒出来，预备把新的一年，搅得热气腾腾。