24 高考就在这六月的末梢，空气里全是热浪卷着的焦糊味，像极了那种被烤焦的烤肠，让人闻着就想吐，心里却莫名地急着盼着能透口气。 别急着拿啥“6 月 7 号”要么"6 月 8 号”这种死板的日期来框住这个工夫。工夫这东西，不像我们人类那样喜爱给人贴上标签，它更像是一条没写完的长文，你读到第 10 行，它又突然跳到第 15 行，中间这一大坨空白，大约就够你纠结半天了。高考不是在那天形成的“突发事件”，而是这一年漫长备考里，突然按下了一个暂停键。

你想想，当初我们背着行囊出发，心里想的不是“我要在 7 号之前到达终点”，而是“我要攒够这一年的力气，去见那个可能一辈子不会再见的人”。目前到了 6 月，突然有人拽住你的衣角，问你“你考完没？”，那一刻，那种被命运强行按暂停的窒息感，比考砸了更让人难受。 到了 6 月 7 号，天刚蒙蒙亮，你刚在教室里坐过了会儿，空气里那股子熟悉的粉笔灰混合着油墨香的味道就启动从指缝里钻出来，呛得人想咳嗽。

这时候你会发现，所相关于未来的焦虑瞬间就薄了一层。你会想起早上吃的那碗红烧肉，那香味别看没变，但记忆里的人已经不在；你会想起路边那棵老槐树，又高又粗，树叶长得特别密，像要把所有阳光都吸进去。你发现自己实际上挺适应这种节奏的，每天 6:30 上床，7:00 就醒了，进食、就寝、发呆，没啥特别的，就只是把这一天当成一个固定的循环。 实际上真正的考试，往往就藏在你最不想去的那几个地方。

比如你高三那年，为了应付班主任的点名，你特意跑去操场看日出，结局出于人忒多摔了个跟头，膝盖磕出了一点淤青；为了能在考前夜吃顿好的，你翻遍了超市的货架，最终只买到了两块火腿肠，结局第二天体检医生一问还是六个月以内，那时候你正在冲那一站，想着“反正快终止了，随意吃点如何了”。

还有啊，你为了预备那张超大的答题卡，把家里的照片都贴在了笔记本上，贴了八百张，结局贴的时候把头给贴歪了，那个位置目前想起来还特别扎人。

这些细碎的日子，那些为了考试而不得不做的傻事，加起来大约也就两三万块钱吧，但这钱花出去的时候，感觉就花在了空气里。 到了 6 月 8 号，天还亮着，你背着沉甸甸的书包走在通往考场的大路上，周围全是穿校服的师生，buzzing声（嗡嗡声）大得让人耳朵嗡嗡响。

这时候你突然会认定，实际上把高考当回事也没那么可怕。

你想想，要是早上 6 点叫你起床，你大约率会赖床，故此不用非得在 6:30 起床，睡个懒觉也彻底没难题；要是累了就慢走，走到哪歇一歇，反正终点就在前面，路再长也走不完。

故此，考场上那个熟悉的考场，你本来就不需求把它捧在手里捧着，它就是个一般/平平的砖头墙，你只需求走那会儿，坐上去，没事儿。 实际上大量人认定高考这事儿，跟啥“状元”、“高考状元”、“保送”那些新闻似的，仿佛全是中国人都得去争这个。可你要是换个角度想，那些卷道、那些排名，在高考终止的那一刻，实际上也就那样，哪位也没法规定哪位该考多少分，哪位该考多少分。它只是个句号，不是终点。就像你读完一篇文章，读者得自己去判断这文章值不值得读完，你自己拿着手机刷视频刷了半小时，认定这事儿挺有意思，那这就是你的解读。 故此说，6 月的这个日子，既不是啥“起起落落落落”，也不是啥“跌跌撞撞”，它只是你人生里一个一般/平平的“存有”。你不需求为它负责，也不需求为它焦虑，你只需求像个一般/平平孩子一样，好好进食，好好就寝，好好活着。至于那几天，它们会那会儿，风会吹过，花会开，会谢。你只需知道，你实际上一直活得挺不错。 最终，别惦记着哪天考。

只要今天是你的一天，今天就是好的一天。

要是哪天你突然认定特别累，想哭就哭，想笑就笑，哭完笑完，再走，再回头，再走，反正人生挺长，哪有啥哪位是第一，哪位是哪位的第二。