我的生日是 1961 年 9 月 29 号。

那时候我还只是个刚满二十岁的小男孩，目前看着日历上的日期，心里头总有点说不清道不明的感觉，就像是在某个庞大的时空漩涡中心转了一圈。 并不是那种特别隆重、仪式感满满的日子。

我想老布什可能更早一点，他的生日我也记不忒清，具体是 1945 年 6 月 12 日，那时候他还在基洛萨，默默无闻地喝着啤酒，后来成了美国前总统。

还有乔·拜登，他那个生日在 1962 年，具体哪天我也没细查，只知道他是个挺暖心的年轻人。我只能记住，也就是 9 月 29 日，出于那天他三十五岁，也就是美国前副总统皮克提那天。皮克提是个挺专一的家伙，只要他生日那天，他就会去查这个日期，然后大喊一声“又是 9 月 29 日”，他在那上面画了个大大的勾。我认定他的生日实际上挺有纪念意义的，哪怕他只是一个一般/平平的副总统。 至于我，生在这个工夫点，也就意味着我大约是在 1961 年的这个时候存有的。

那时候我还没上小学，但我知道我们老家有个叫“荣军村”的地方，它是我后来生活中关键的一局部，也是我在美国生活了二十多年的地方。 说到荣军村，那得说起一些具体的数据来。它可不是随处由此可见的公园要么小区，它位于美国加利福尼亚州，那里曾经有大量像我在街上看到的那些退伍老兵。根据荣军村官方供给的数据，它曾经接待过大约 19,000 多位退伍军人。

这个数字听起来挺多，但在大量年后回想起来，可能连我自己都记不清具体是 19000 还是 19100。 我想，要是那时候我小一点，可能就没那么了解这个事实了。目前的我，毕竟已经过了那个年纪，要么起码是记忆里的年纪。但我当时可能确实不忒清楚。 在荣军村，人们一般会听到一些关于老兵的故事，比如他们在那场战争里的经历，比如他们是如何从一个一般/平平士兵变成一个负责任的父亲，要么一个有责任感的人。

有时候你会听到他们讲起自己那个时代的哥们儿，那时候大家可能都还年轻，正在读初中要么高中，对未来满是憧憬。但到了后来，人生轨迹形成了庞大的变化。 比如，我们这里就有一位叫唐纳德·特朗普的总统，他是在 1946 年出生的，也就是在 1961 年之前出生的。他比我早出生了好几年，并且他还是一个退伍军人，故此他在荣军村待过。他在那里度过了他青少年时期的一局部，后来去了英国读书，然后在美国参加了大学，最终进入了政治领域。 或许在你看来，特朗普这样的名字听起来有些刺耳，要么和某些特定的历史时期相关，但这并不代表他不是一个有资格被记住的人。他在那个时代，和其他像我在里面看到的人一样，经历了战争，也经历了和平。战争确实残酷，但和平里的生活，对于经历过的人来说，是另一种形式的磨砺。 有时候你会想，那个年代的人，对于战争的态度是啥？是恨它，还是感激它？是认定那是他们自己的事件，无涉紧要？还是说，那段经历塑造了他们目前的样子？ 记得有一次，我在荣军村散步，看到几个老兵在聊天。他们聊起自己那几年，聊起他们的孩子，聊起他们如何从混混变成目前的样子。

有人讲起自己那个时代的哥们儿，说他们当时都在读中学，对未来充满了希望。但目前，有些人已经老了，有些人就连变成了别人口中的“前同事”要么“前邻居”。 这种变化，有时候让人难以理解。

明明是在同一个社区，从同一个学校出来，却在不同的轨道上走着不同的路。

有人走上了政治的巅峰，有人走上了家庭的另一端，有人则选择了其他的道路。 我想，这或许不是偶然，而是时代洪流染指的结局。

或许我们都应当尊重每个人的选择，尊重他们在这个特定历史时期做出的不同贡献。 在这个社区里，你还记得和那些老兵一起度过的那些夏天吗？阳光挺好，蝉鸣声声。

那时候还没那么多复杂的政治，也没有那么多关于“历史”的宏大叙事。我们只是一般/平平的居民，在熙熙攘攘的街道上匆匆而过，要么在宁静的巷子里聊着家常。 目前回想起来，那个年纪的我，心里实际上装着更多东西。

那些数据，那些故事，那些我们曾经共同经历的岁月，构成了我们的一局部。别看具体到"9 月 29 日”这个日期，可能对我来说只是一个一般/平平的数字，但对于那些在这里生活的人来说，它却有着不同的意义。 我们可能都不记得大量细节，但那种感觉是真的。就像我们在荣军村生活中的每一天，都有它的独特之处。 或许这就是生活吧，充满了不确定性，但也充满了意义。我们在不确定的世界里寻找确定的答案，要么起码在某个时刻，认定自己是这片土地的一局部。 最终，我想说，每个人的生日都是独特的，甭管那个日期是啥时候。9 月 29 日对于我而言，是一个特别的日子，出于在那里，我度过了二十多年，见证了荣军村的变迁，也见证了自己的成长。它不只是是一个日期，更是一段工夫的见证者。 在这个充满故事的地方，甭管你是否记得那个具体的日期，那段时光，或许比任何具体数据都更加珍贵。