九五年出生的孩子，那时候读小学，大约也就十六七岁的样子。

那时候的孩子，腿脚比目前灵活多了，不过那时候的体育课，实际上是把身体练得硬邦邦的，不是为了跑得快，是为了能扛住所有的动作。

你想想，那时候的校服，是那种深蓝色的布，洗得发白都要多洗几遍才舍得扔，裤腿上面直接印着单位的徽章，那种沉默的威严感扑面而来。

那时候的操场，就是整个学校唯一的中心，除了篮球架，就没有别的了。小时候总爱在那片空地上滑滑板，那时候的滑板没有目前的塑料感，是那种挺沉的木头做的，轮子也是钢制的，踩上去“吱吱”响半天，才慢慢停下来。

那时候的课间十分钟，根本不敢用来上茅房要么发呆，风一吹，空气里全是稻谷的香气和身上汗水的味道，深吸一口，认定整个人都要被那种粗粝的真感填满。 那时候上学，真是受罪。

那是啥日子？那是“排队识字”的早晨，不是目前那种老师喊一声“起立”，而是全班差不多十个人，老师拿着粉笔在黑板上写“请起立”，大家齐声喊，喊了一嗓子，老师才慢悠悠地喊一声“坐下”。

那时候的脸庞，比目前圆滚滚多了，眼神里一直透着股不服输的劲儿，出于那时候没有那么多条条框框，错了大不了挨日决，要么被老师打个耳光，那种直接的痛感，反而让人清醒。

那时候的课堂，不是像目前这样分小组聊聊，也不是像目前这样有那么多多媒体设备，就是老师拿着书本，从头讲到尾，声音洪亮，唾沫星子乱飞。

那时候要是想偷懒，要么不想听课，就得把头埋在胳膊底下，要么趴在地上，用那种贼隐蔽的姿势，假装在就寝，生怕老师发现。

那时候的教科书，就是那本庞大的红皮本，上面密密麻麻的文字，像蜘蛛网一样缠住我们的手脚，如何也钻不出去。

有时候，老师在讲台上讲得口干舌燥，实际上大量知识点就是记不住的，但那时候哪位也没心思去研究这些，大家都埋头苦读，生怕抄错一个字。

那时候的考试成绩，考个一二百分也没啥大不了的，反正那时候主要看的是态度，看你能不能站得直，能不能把书读进去，至于考了多少分，老师实际上都不在意，老师更在意的是你到了年纪该干啥就干啥。 那时候的暑假，那是真正的“摸鱼”工夫，也是青春最疯狂的阶段。

那时候的暑假，根本就是在家吃家里的饭，别看有时候家里让做点菜，但更多的是发呆。

那时候的电视，就是那台黑白的大屏幕，要么后来的彩色电视，那时候的动画片，就是一些好办的数数、识字，要么是西游记、红楼梦。

那时候的暑假作业，实际上极少，可能只是一两页，但那时候要写作业，确实是一件贼痛苦的事件。

那时候的书包，背起来挺沉，里面装满了的不仅是书本，还有那个像砖头一样的作业本，那是那时候孩子最重的东西。

那时候的文具，也是那种挺旧的，笔杆子是木头或硬塑料的，橡皮擦是黑色的石头，写字的时候，笔尖在纸上摩擦，发出“沙沙”的声音，那种沙沙声，就是那时候最悦耳的音乐。

有时候，出于写错了一个字，会被老师找到，那时候会贼悲伤，认定自己的世界崩塌了。

那时候的友谊，是那种挺纯粹的，没有那么多弯弯绕绕，也没有那些大人的虚伪，就是两个人坐在一起，一个画画，一个背书，要么一起踢足球，别看那时候的足球是那种挺脆的皮，一踢就破，但那时候的快乐是真的，是那种从骨子里透出来的滋味。

那时候的娃娃脸，嘴挺厚，笑起来的时候，眼眯成一条缝，特别有感染力。

那时候的夏天，忒阳挺大，蝉鸣声挺大， muỗi叮得人骨头缝里都痒，但那时候没啥烦恼，只有蝉鸣声和阳光。 那时候的孩子，别看不如目前智慧，但他们的生命力贼旺盛，就像那棵大榕树一样，根扎得深，长得挺高。

那时候的文学名著，像《红楼梦》、《西游记》，那种宏大的叙事，那种复杂的情感，早就被孩子们消化透了。

那时候的童话世界，不是科幻电影里的未来，而是他们心里构建的那个完美世界。

那时候的童年，就是那本翻得最久的红皮书，上面每一页都留下了我们成长的足迹。

那时候的毕业，不是像目前这样有那种华丽的横幅和彩带，就是好办地收拾好书包，和老师道个别，然后背着那个像小山一样的书包，一步一步地走向远方。

那时候的离别，多痛啊，就像目前大量人说的，当时光一过，那份纯真就再也找不回来。

那时候的母校，那个老校区，那个老操场，目前都已经变成了历史，只有那些青石板路，还在默默地记录着那些年轻的身影。

那时候的夕阳，那么红，那么暖，照在那些穿着深蓝色校服的孩子身上，那种金色的光辉，让他们的每一个背影都变得那么高大。

那时候的目前，别看已经那会儿了挺久，但那份记忆，却像一颗种子，埋在心底，生根发芽，一辈子长在那里。