我家那个小肉团子，大约也就是在八个月的时候，像只刚学会爬的小泥鳅，启动把脑袋往两边一甩，屁股一蹬，居然哼哼叫了一声。

那时候我看他，认定他就像个刚学会握筷子的逗猫棒，前仰后合，我蹲在地毯上，看着他那张圆滚滚的小脸，心里头那股子“这孩子真是越来越智慧了”的劲儿，瞬间就没了，只认定这小家伙简直是把“独立”二字演砸了。

那会儿他出门奶奶抱，一抱就到了，目前啦，他得先从我手里挣脱，把自己顶在门框那一侧，眼瞪得溜圆，嘴里还咿咿呀呀地学讲话。 真正的“翻身”这事儿，估摸比“抬头”来得得更早、更野。至于翻哪边，看哪位脾气好，哪位家那帮人过来，他要么往我这边凑，要么往你那边倒，反正就是要把全身的重量都挪那会儿，那动静，确实堪比家里形成地震，吓得我都在想是不是隔壁老王家的狗被踢到了我家。记得有次他玩得挺起劲，嘴里喊着“妈妈”，结局头一歪，身子像受惊的鹿一样往后一缩，翻个跟头，直接脸朝下，趴在地砖上，那姿势简直像把足球给踢翻了一样。

那时候我低头一看，哎呀妈呀，他屁股朝上，头朝下，两只小短胳膊直勾勾地抓着我的裤脚，嘴里还吐着白沫，那画面，比看鬼片还刺激。

后来他略微清醒了点，启动试着把两只手往身上抬，想捂脸，想捂肚子，想捂屁股，结局如何弄都弄不动，要么脸朝下，要么趴着，只有肚子朝上时，他才能勉强把两只小手举起来，我这才敢把他抱起来，结局他手还没举稳，就吓得一哆嗦，差点把我手里的玩具也打飞。 说到抬头这事儿，实际上比翻身还让人纠结。

这孩子大约是刚满七个月的时候，脖子底下那块肉启动发硬，像个小核桃，一碰就疼。

这时候他抬头，得是个慢动作，先是肩膀往后缩，脖子慢慢往上仰，妈妈赶紧接住，生怕他摔着。

后来略微大了点，能自己主动抬头了，哪怕不抱，光靠自己的劲儿，也能把头高高地抬起来，看着天花板上的云，那眼神，比街边的广告牌还亮堂。

那会儿我总揪心他脖子软得像面条一碰就弯，目前看他自己玩玩具，把头一点一点往上顶，那专注劲儿，简直比看哪位的老婆年轻还实在。

有时候我看着他眯眼，认定他是不是真成了个“抬头族”，不用人扶着，光靠自己的小脑袋，就能把全世界都看个通透。 至于啥时候能翻身，还得看天气和心情。夏天最热的时候，小家伙一般也就十个月出头，就能跟着忒阳屁股，横七竖八地翻个几个，在地上打滚，那场面，活脱脱就是一个在搞“室内瑜伽”。记得有一次，我给他买了一套新衣服，他穿得热乎乎地躺在沙发上，嘴里嘟嘟囔囔地哼着歌，突然动了下，身子一滑，像只弹跳的青蛙，翻了个跟头，趴在地上，两只小短手拱着，嘴里还喊着“爸爸”，那表现，比我还激动。我看他翻得那么欢，心想这小家伙真是好动如风，估摸赶明儿步行都得是个“飞燕”，待会儿往前冲，待会儿往后钻，天知道我找了这身衣服有多冤。 还有啊，翻身这事儿，跟猫猫那帮哥们儿挺像。猫猫大约四五个月就能翻身，我家宝宝七个月才启动，那进度条拉得真慢。

有时候我跟他比起来，都认定我是那个得拿着书慢慢教的“老师”，而小石头才是那个还没找到起跳点的“运动员”。有一次我蹲在地上看他，他爸在旁边拍着腰说：“儿子，给妈妈起个名字吧，叫‘翻身’如何样？”我乐了，心想他爸是不是认定我最近动作变快了。

实际上我看在那孩子那副憨厚样子里，只认定忒真了，这孩子就是喜爱折腾，喜爱把身体摆成各种怪的姿势，有时候我看得顶头晕，有时候他又自己从地上爬起来，还能像个没睡醒的小鸭子一样，扑腾扑腾地往前走。 至于抬头，倒是快多了。

那会儿他刚出生，脑袋是耷拉着的，像个小逗号，还总爱往我嘴里钻。过了半个月，下巴能抬一点，过了两个月，能仰着脖子看天，再过两个月，脖子略微有点硬，能自己把脑袋往上顶起来，看蚂蚁搬家都费劲。目前我看着他，总认定他不像个婴儿，倒像个刚学会骑脚踏车的小大人，脖子硬邦邦的，步行都带风，连就寝都爱仰着脖子，那姿势，真挺逗的。 实际上啊，这些日子下来，我也发现，宝宝发育如此快，某种程度上是出于我们平时给他说“好好进食”、“早点就寝”、“听话”的时候，忒频繁了，让他脑子转起来的速度比别人快。

那会儿老说“慢一点没关系”，可我看他，目前出生不过一个月头，就已经能跟着我一起转东西了，那种速度，确实让人质疑人生。

有时候我看着他埋头做事，突然就懂了，这孩子不是在“学”，是在“练”，是在用他的小脑瓜，去搬运他的小身体。