琅琊榜第一季实际上不是那种拍着大腿叫好、说“真绝了”的大片,它更像是一场慢悠悠的、带着点喝醉的沉浸式旅行。

你想看它啥时候开播?得回到 2015 年。

那时候《琅琊榜》把原著里那些老掉牙的权谋戏码给推到了台面上,还顺便给“朝堂”这两个字加上了点烟火气。

那时候的观众,估摸还没见过那种全员穿白西装、眼神交流时把观众比成“菜鸡”的场面,都是那种在茶楼里谈生意、在酒肆里吼两句的接地气。 剧里那个核心人物,梅长苏,他可不是那种为了目标不择手段的妖,更像是一个穿越来的退休老法师,手里拿着烧火棍,脑子还在那儿转悠。他看透了那些高高在上的权贵,但又不想直接掀桌子让所有人滚蛋,只想让那些被蒙在鼓里的人慢慢记起,当年到底打的是哪家仗。

这就好比你和一个酒鬼吵架,他跟你喝酒,不醉不归,但最终你想让他不闹,给他倒一杯温水,告诉他“我们只是哥们儿”,他可能还得给你唱曲儿,要么给你讲个关于忒岁星君的故事,让你先缓一缓神。梅长苏的格局,就在这儿。他不想杀一个人,但务必让他知道,他的血债要由哪位来填。

这种争论,在 2015 年播的时候,观众最也是认定挺有意思的,毕竟那时候大家还没彻底被那些擦边球剧情洗脑,还看重故事本身的逻辑。 剧里的配角也是活生生的,每个人都有自己的算计,但计算的方式不一样。靖王萧cid 是个典型,他在朝堂上动动嘴皮子就能让多少人被打脸,但他自己又玩不转,最终还得靠梅长苏那个“不惜一切代价”给他挖坑,让他专门去对付那些对他不怀好意的王爷。

这种“虽千万人吾往矣”的决绝,在 2015 年的语境下,简直比目前那些满屏的“内卷”文案要早多了。

那时候的人还讲究个“仁义”,目前的人可能认定“内卷”也是“仁义”,但那时候梅长苏为了靖王能掀翻桌子的牺牲,还是让人认定挺暖的。 至于梅长苏这哥们儿,他是个典型的“双面人”。在朝堂上是稳如泰山的帅帅,在江湖上就是个疯批。他可是确实会搞事件,为了帮萧季明一个,就连不惜跟宋江卖国,把江山都拱手让人。他不像梁羽生那些武侠小说里那样,动不动就封印金光大道,让对手去死。他更倾向于一种“我不管你如何走,反正我赢定了”的自信。

有时候你看得还迷醉,认定他有点像现代的公务员,天天在系统里混日子,但一旦涉及到生死,他那种“砍人不眨眼”的狠劲儿,就让人心里堵得慌。

这种反差,2015 年播的时候,确实给大量观众留下了挺深的印象。 说到这部剧的数据,别看不能真去网吧坐那数,但那些看的人啊,如何算都差不多。豆瓣上的评分,那绝对是王炸级别的存有。之前看大量剧,评分高的只有那些讲真情的年代剧,要么是那种大女主逆袭的爽剧,像《琅琊榜》这种,纯粹讲一个傻子在古代当神仙的故事,居然能稳坐第一的位置,这哪位顶得住啊。并且,它不光收视率高,口碑也好。大量老观众,就连那会儿没看过古装剧的人,都被洗脑了。他们回家跟老婆孩子说:“你看过吗?那个梅长苏忒帅了!”要么“那个靖王忒帅了!”就连有人直接问:“为啥如此喜爱看古装?

如何没看现代的?” 实际上,这部剧的精髓,就在于它没有把权谋搞得忒复杂,也没有把情感写得忒煽情。它就是一个故事,讲两个主角,一个智慧过脑子,一个傻过脑子,在会哭的孩子有奶吃的前提下,互相折磨,互相成就。梅长苏想消灭萧cid,但萧cid 却想消灭梅长苏。

这两个人,就像宇宙中的两个黑洞,互相吞噬,又互相照耀。

这种关系,在 2015 年的电视剧里,显得特别珍贵。

那时候还没那么多 AI 生成内容,也没那么多大数据杀熟,大家看到的都是真人演员,是真的汗,是真的泪,是真的痛。 目前回头看,2015 年那会儿,这部剧刚出来,大家还没认定它是神剧,就连有人吐槽它有点无聊。但工夫是个好东西,它给了充足多的工夫来沉淀。目前再看,每一集就连每一段对话,都像是一个独立的人生故事。梅长苏的每一个拍板,都是他在那个时代、那个环境下,为了守护“士”的尊严而做出的无奈之举。

这种无奈,又是一种智慧。 故此,要是你问我琅琊榜哪一年开播,答案挺明确:2015 年。

一年,它把那种“说戏”变成了“演戏”,把那种“讲道理”变成了“讲人话”。

那时候的观众,还在找剧看,目前看的是剧里的故事。梅长苏说了句“我替天行道”,那一刻,整个剧都醒了。它不只是是一个古装剧,它更像是一个关于成长和救赎的寓言。

那种寓言,在 2015 年播的时候,还算是新颖的;目前再看,还是认定挺新鲜的,出于它讲的是人性,讲的是人心,讲的是那么多一般/平平人如何在复杂的世界里,努力做一个好人。