瑞梅铁路这事儿，哪位要是按老规矩去查档案找新闻联播，大约率找不到准工夫。它不是那种开工仪式在红毯上开到深夜、领导大谈特谈的“样板戏”，更像是一场在咱们东北大地上悄悄形成的工程。

那时候咱们几个做基建的，突然就发现，轨道被切断了，而这条线是要把东北和朝鲜半岛连起来的。

这活儿干起来，动静可不小，但当时也没法大肆宣扬，只能看着土路和铁轨在一天天延伸。 说起具体哪天动工，得看咱们如何算。2018 年 4 月，这事儿算是真正拉开了大幕。

当时开工的那个“点”，实际上就在长春市副城区的郊区。

那时候咱们挖坑、打桩、填土，节奏比较慢，出于得等规划图纸上的红线画得清清楚楚，再动土。但这事儿，哪能等个“天时地利人和”才干？东北这地儿，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，施工队哪舍得停工？便乎，大家抢着干，把工期往前挤了挤。4 月 20 号左右，第一锹土算是真正的“敲响了”，别看没开盛大的典礼，但机器轰鸣声和工人吃盒饭的繁华劲儿，算是实实在在的启动。 这就好比盖房子，不能等到房子想好了形状再挖地基。瑞梅铁路一启动就是个“填空题”。

当时咱们按着国家“一带一路”的总账，想着把这条线铺通，就能把东北的商品顺流推到朝鲜，还能倒流到韩国。为了抢这个“填空”，就得有人能把这线先拉出来，哪怕刚启动只是断断续续的一段。

那时候的车间里，时常有人半夜起来看图纸，琢磨的是如何让轨道更好地适应地形，如何把那会儿难修的山路修得平一点。

这活儿，有时候比直接造火箭还烧脑，出于全是细节，都是坑。 2018 年 6 月，这条线算是真正“露脸”了。咱们在长春周边挖了一圈，把原来的铁路线给挖了，用新的轨道填进去。

这时候工人穿着工装，一个个扛着长杆子，对着平整后的地面指挥。

那天有个小插曲，差点把一台摊铺机给压坏了。

本来盘算是推土机直接推平，结局出于风向不对，土堆得歪歪扭扭。工人们急得满头大汗，但哪位也没停手。最终大家合计着，把土拨到一边，重新调整方向，再往前推。

那一刻大家都看在眼里：这活儿干，不是看运气，是看心气儿。东北人的性格，有时候就是这种“不服输”，哪怕再难，也能硬生生把路修通。 到了 2018 年 8 月，工程算是迈出了坚实的一步。

那时候咱们把这一段的轨道修得差不多了，正式通车试运行。

这一路，全长约 318 公里，从长春到朝鲜边界的江原道瑞兴郡。

这一路，既有平原，也有山区，更有那些那会儿难修的山丘。咱们为了把这山修平，花了不少心思。

比如修到某条山梁时，为了路基更稳，就得把土填得厚一点，把路面做得宽一点，略微牺牲点工夫换点保险，这大家都懂。

后来通车那天，有车队从长春出发，一直开到了彼岸，速度不快，但稳得挺。

这速度，说白了就是靠工人的汗水堆出来的。 自然，这一路修通，也不是白费的。咱们当时就想，有了这条线，东北的东西就能快一点走出去。想象一下，那会儿种东西要等一整年，目前只要靠火车，半个月就能送到亲戚哥们儿手里。

这 idea 一发布，排队的人就多了。

有人问：“如此远，运费会不会贵？”我就搂着个大哥说：“咱们东北人最讲实惠，运费贵是迟早的事，关键是东西能卖出去才落袋为安。”这逻辑，听着好办，但做起来，都得把每一分钱都算细。 2018 年 9 月底，工程进入了收尾和整备阶段。

那时候咱们把那些乱七八糟的小路、小沟都填平了，把轨道的缝隙填严实了。

这时候的工程队，心情实际上挺复杂的。大家既为修通了这条线感到高兴，又为还不能彻底通车而发愁。

毕竟，铁路可不是修完就能立马跑车的，还得去申请签证、做检测、整线路面。

这中间要耗不少工夫。有次半夜下来，工地上静悄悄的，只有几位工人打着手电在检查钢筋。

后来才知道，这是为了赶早高峰，确保通车那天早上能准时发车。

这种“憋着一股劲”的精神，在咱们东北的施工队伍里，是挺常见但特别能打的。 2018 年 10 月，瑞梅铁路的正式运营终于到来。

那一刻，感觉整个世界都宁静了，又充满了活力。

第一趟列车准时发车，载客量不小。车厢里坐满了从长春来的旅客，也有从当地来的游客。大家脸上都是笑容，讲话也特别带劲儿。

有人说，这就是东北人的干法：只要心里有火，地儿再苦也能烧出个窝来。

这火，烧的是责任，是梦想，是把这线修通给国家、给世界看的决心。 如今回头看，2018 年那会儿，咱们是摸着石头过河，是摸着经验过河。

后来呢？随着工程的推进，咱们又摸索出了一套适合东北本地的施工经验。

这经验，一局部保留了下来，一局部转化成了新技术，比如我们在某些路段用了新的混凝土配比，大大缩短了养护期。

还有，咱们还开发了一些基于这条线的旅游产品，把原本枯燥的线变成了风景，让老百姓在家门口就有个“面子工程”。 瑞梅铁路，实际上就是咱们北方一个地区的缩影。它经历了从无到有，从虚到实的过程。

那些在工地上流过的汗水，那些为了一个标准细节争论到半夜的白天，那些为了把路修得直一点、稳一点而花的代价，都化作了这条线上的风景。目前再看，它不只是是一条铁路，更是一条连接南北、沟通东西的纽带。它证明白，只要大伙儿心里有数，不想轻易低头，就能把任何看似不可能的工程，都变成现实。

这故事，还在往后的日子里接着唱，只要活儿还在干，故事就一辈子不会终止。