咱们这广西壮族自治区的邻居，就是爱说“回南天”。别一听就吓跑，实际上那根本不是天在上，是海气在当潮。 这种天气，最早是从三月中下旬启动，像不像小孩子突然闹着要滚蛋？实际上咱们叫它“返潮”，听着文绉绉，实则是南方沿海一股庞大的水汽团，沿着海岸线一路爬坡上坎，到了北边就干到了嘴，再往回一倒腾，便乎，空气里那股子黏稠的水汽，顺着管道、顺着墙缝、顺着人的毛孔，把啥都给泡软了。 到了四五月，那种劲儿没头没脑的，头发湿了一晚上，第二天早上起来，整个人像是刚从水里捞出来似的，黏糊糊的。

这时候最难受的不是湿，是那种黏在身上的感觉，恨不得把自己裹进一个庞大的毛巾里。

这时候的梅雨，可不是那种绵长的细雨，而是带着湿漉漉凉意的雾气，像潮水一样漫过脚踝，漫过膝盖，最终漫过裤管。 这时候的“回南天”，最厌恶的就是那种“阴湿死”的状态。衣服晾着发白，就连发黑，洗个澡，水都吸进去一半了，略微沾点水，几秒就被干透了。

这时候的“返潮”，可不只是水，是那种湿得发慌的窒息感。

这时候的冷空气，有时候从家门口灌进来，跟湿热的空气打架，把人裹得像个粽子，裹半天都散不开。 这时候最惨的是家里，特别是墙角。

要是墙角要么柜子后面藏着啥水渍，过两天就变成了“发臭水”。

那味道，不像是有霉，倒像是有一股子腐烂的木头味，钻进心里头，让人想吐。

这时候的墙面，看着像张纸，摸起来像泥巴，沾点水，就“噗嗤”一下立起来，像刚喷的那样。

这时候要是不动手，衣服穿一天就破，被子洗半天就皱，晾的床单，过两天就变成一块硬邦邦的塑料膜。 这时候的“返潮”，往往是出于暖气要么空调开得有点过，把热压下去了，但外部的湿气没进去，结局把室内的湿气往回拽。

这时候的湿度，能直接测个六七成，就连更高。

这时候的室外，海风一吹，人就像在蒸笼里煮。

这时候的家具，特别是木质家具，略微一碰，要么一晒，说不定就“啪”地一声掉漆，要么从漆皮里渗出来黑色的水，像是一个个水坑。

这时候的衣柜，水渍一多，里面的衣物就“泡”了，拿出来拿出来，身上全是水汽味，洗了三遍，还是洗不掉那种黏糊糊的霉味。 这时候的人，最不想出门的，就是那种“湿漉漉”的。

这时候的步行，鞋袜都湿透了，鞋底一沾水，连个响声都没有，直接滑溜地往前跑。

这时候出门，别人问你带没带伞，你恨不得把伞塞进怀里，生怕那点干衣服湿了。

这时候的雨伞，撑出来的时候，像一把大伞，但下雨的时候，雨点却像是从伞盖里漏出来，滴在地上，滑溜溜的。

这时候的雨伞，撑出去后，水珠顺着边缘流下来，滴在手里，疼得人直跳。 到了五月中下旬，这种天气启动有点“歇脚”的意思。出于热气忒重，空气忒湿，身体里的水分都跑光了，人又启动“发汗”。

这时候的汗水，跟雨水没啥两样，湿在身上，硬邦邦的，像刚被水浸过的毛巾。

这时候的“返潮”，启动有人主动把它叫作“返潮儿”了，那是那种既黏又湿，让人不得动弹的难受劲儿。

这时候的室内，要是空气忒湿，连鞋都走不动，鞋底一沾水，连个响声都没有，直接滑溜地往前跑。

这时候的鞋子，一不小心就脱了底，脚底一滑，整个人就往前扑，把鞋都拖飞了。 这时候的“返潮”，最可怕的是那种“湿透”感。

那种湿，不是单纯的湿，是那种“湿得发慌”的黏腻。

这时候的头发，湿了一次又湿，像条没干的毛巾，贴在头皮上，像是一层油膜。

这时候的眉毛、睫毛，都结了一层细细的毛，像是被糊了一层灰，洗了半天，还是洗不掉那种黏糊糊的霉味。

这时候的鼻子，闻着这味儿，总认定空气里飘着一股子“发霉”的味道，让人想打喷嚏，想流鼻涕。 这时候的室内，要是空气忒湿，连鞋都走不动，鞋底一沾水，连个响声都没有，直接滑溜地往前跑。

这时候的鞋子，一不小心就脱了底，脚底一滑，整个人就往前扑，把鞋都拖飞了。

这时候的家具，特别是木质家具，略微一碰，要么一晒，说不定就“啪”地一声掉漆，要么从漆皮里渗出来黑色的水，像是一个个水坑。

这时候的墙面，看着像张纸，摸起来像泥巴，沾点水，就“噗嗤”一下立起来，像刚喷的那样。 这时候的衣柜，水渍一多，里面的衣物就“泡”了，拿出来拿出来，身上全是水汽味，洗了三遍，还是洗不掉那种黏糊糊的霉味。

这时候的柜子，水渍一多，柜子底就“啪”地一声响，像是哪位在底下打了个喷嚏。

这时候的柜子，像是一个庞大的泥潭，里面全是湿漉漉的衣物，拿出来像是从泥潭里捞出来的一样，沉甸甸的。

这时候的衣物，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。 这时候的室外，海风一吹，人就像在蒸笼里煮。

这时候的湿度，能直接测个六七成，就连更高。

这时候的室外，空气湿得像块湿透的毛巾，伸手一摸，全是水。

这时候的室外，那种湿，不是单纯的湿，是那种“湿得发慌”的黏腻。

这时候的室外，空气里全是湿漉漉的味道，像是打了水漂的鱼儿，黏糊糊地飘在空中。

这时候的室外，那种湿，让人忍不住想找个地方躲起来。 这时候的室内，要是空气忒湿，连鞋都走不动，鞋底一沾水，连个响声都没有，直接滑溜地往前跑。

这时候的鞋子，一不小心就脱了底，脚底一滑，整个人就往前扑，把鞋都拖飞了。

这时候的家具，特别是木质家具，略微一碰，要么一晒，说不定就“啪”地一声掉漆，要么从漆皮里渗出来黑色的水，像是一个个水坑。

这时候的墙面，看着像张纸，摸起来像泥巴，沾点水，就“噗嗤”一下立起来，像刚喷的那样。 这时候的衣柜，水渍一多，里面的衣物就“泡”了，拿出来拿出来，身上全是水汽味，洗了三遍，还是洗不掉那种黏糊糊的霉味。

这时候的柜子，水渍一多，柜子底就“啪”地一声响，像是哪位在底下打了个喷嚏。

这时候的柜子，像是一个庞大的泥潭，里面全是湿漉漉的衣物，拿出来像是从泥潭里捞出来的一样，沉甸甸的。

这时候的衣物，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。

这时候的裤子，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。 这时候的鞋袜，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。

这时候的头发，湿了一次又湿，像条没干的毛巾，贴在头皮上，像是一层油膜。

这时候的眉毛、睫毛，都结了一层细细的毛，像是被糊了一层灰，洗了半天，还是洗不掉那种黏糊糊的霉味。

这时候的鼻子，闻着这味儿，总认定空气里飘着一股子“发霉”的味道，让人想打喷嚏，想流鼻涕。

这时候的室内，要是空气忒湿，连鞋都走不动，鞋底一沾水，连个响声都没有，直接滑溜地往前跑。

这时候的鞋子，一不小心就脱了底，脚底一滑，整个人就往前扑，把鞋都拖飞了。

这时候的家具，特别是木质家具，略微一碰，要么一晒，说不定就“啪”地一声掉漆，要么从漆皮里渗出来黑色的水，像是一个个水坑。

这时候的墙面，看着像张纸，摸起来像泥巴，沾点水，就“噗嗤”一下立起来，像刚喷的那样。 这时候的衣柜，水渍一多，里面的衣物就“泡”了，拿出来拿出来，身上全是水汽味，洗了三遍，还是洗不掉那种黏糊糊的霉味。

这时候的柜子，水渍一多，柜子底就“啪”地一声响，像是哪位在底下打了个喷嚏。

这时候的柜子，像是一个庞大的泥潭，里面全是湿漉漉的衣物，拿出来像是从泥潭里捞出来的一样，沉甸甸的。

这时候的衣物，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。

这时候的裤袜，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。

这时候的鞋子，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。

这时候的袜子，一旦沾水，就再也干不起来了，像是一块刚捞出来的湿冰，越洗越湿，越晾越潮。

这时候的头发，湿了一次又湿，像条没干的毛巾，贴在头皮上，像是一层油膜。

这时候的眉毛、睫毛，都结了一层细细的毛，像是被糊了一层灰，洗了半天，还是洗不掉那种黏糊糊的霉味。

这时候的鼻子，闻着这味儿，总认定空气里飘着一股子“发霉”的味道，让人想打喷嚏，想流鼻涕。

这时候的室内，要是空气忒湿，连鞋都走不动，鞋底一沾水，连个响声都没有，直接滑溜地往前跑。

这时候的鞋子，一不小心就脱了底，脚底一滑，整个人就往前扑，把鞋都拖飞了。

这时候的家具，特别是木质家具，略微一碰，要么一晒，说不定就“啪”地一声掉漆，要么从漆皮里渗出来黑色的水，像是一个个水坑。

这时候的墙面，看着像张纸，摸起来像泥巴，沾点水，就“噗嗤”一下立起来，像刚喷的那样。