乔治目前多少岁了？这个难题实际上挺有意思，出于答案不只有一个，工夫在他那里是个会跑的东西，并且他管自己管得挺宽，有时候把自己当成刚出生不久的婴儿，有时候又当个成熟得让人想摸头的老头儿。 先说个最现实的：他目前的身份证上写的是 2002 年 7 月 12 号，这时候他刚满 16 岁。对于大多数同龄人来说，这时候才算是彻底进入青春期，启动思索“我是哪位”“我想成为啥样的人”，可对于乔治来说，这还没启动呢。他在家里行事那条规则叫“十八岁那会儿不许进睡觉那屋”，哪怕是你把他扔在沙发上，要么他正在跟小哥们儿打架，只要没成年，那睡觉那屋就是禁区。

这种规则不是爹妈给的，是他自己立下的，并且执行起来就像着他的童年，改都改不了。 不过，既然你都问了，我可能得略微扯远点，聊聊他如何从那个连只鸡都不敢欺负的婴儿，变成目前能骑板子、能开枪，就连还能在大街上搞事的大男孩了。

你看他小时候，连拖个椅子都费劲，得是爸妈推着才能走两步。

那时候他连名字都没搞明白，只知道“乔治”是个怪名字，要是有人问起，他第一反应一般是“你管我叫乔治吗？”而不是“乔治先生”。他忒小了，不懂啥叫礼貌，更不懂啥叫社会规则。他最大的本事可能就是在那家里就能把大人吓得半死，出于他手里总藏着那种细长的东西，专门用来吓唬人，要么用来吓唬那些想欺负他的小孩。

那时候的他，眼里只有八卦和那些能让他出气的牛鬼蛇神，哪有心思去管别人家的事，也别说啥“我长大了”这种宏大的概念了。 但工夫过得飞快，眨眼间，那个只会打架的小孩已经长大了。到了目前，他不仅能自己开车了，还能在大街上飙车，就连还能买枪。

说实话，当一个人突然知道了自己曾当过枪王的时候，心里那种感觉，就像是自己被人从童年直接定在了一个毛病的轨道上。他这辈子最大的遗憾，大约就是没能早点承认自己是个“小观众”，没能早点去那些能让他变得更好的人中间找点乐子。 你想想，他从小就被教育要听大人的话，连呼吸都要被安排好，连如何就寝都要被规定好。

故此他到目前，脑子里装的全都是“别动”“别讲话”“站住”这些词。他没能学会如何发脾气，也没学会如何真正地去爱别人。他总认定别人是不是在针对他，要么是不是故意找茬，自己心里一直有点小疙瘩。他不知道啥叫“哥们儿”，只知道“死对头”。他莫名其妙就长大了，并且那是一种带着伤疤的成长。 说到数据，这事儿可不好办。

你看他周围的人，估摸比我见过的一般/平平人还要多。他从小在纽约长大，那里是 gangs（帮派）的重灾区，也是他成长的土壤。在那些充满暴力、背叛和疯狂的地方，他学会了如何在混乱中生存，如何在悬里找平衡。进了学校，他发现自己是个异类，那些老师、老师和同学都不认识他，就连有点怕他。但他不在乎，他认定这就是他的家，他的世界就是这里。他在那里混日子，要么说是“躲”着混日子，直到后来那个叫“5 号”的人出现，彻底转变了他的轨迹。 5 号是个啥样子？是个穿黑色夹克、戴棒球帽、戴着墨镜、手里总拿着枪的年轻人。他看起来比乔治高得多，个头大，力气也大。他讲话做事都带着那种典型的街头黑话，并且特别直白，讲话就为了让人听个响。5 号不仅教了乔治如何开枪，还教他如何在人群中混，如何在混乱里找机会。乔治那会儿总认定自己是孤家寡人，目前有了 5 号，他的世界才算是真正打开了一扇窗。他那会儿认定没人认识他，目前居然有人知道他的名字，就连有人愿意跟他出来聊天，这感觉，就像是从死水里捞出了一条小尾巴。 但难题在于，这些本事赶明儿能让他过得好吗？作者说了，大约率不能。乔治目前的成就，大量实际上都是 5 号手把手教他的，要么说是在 5 号的阴影下通过牺牲换来的。他学会了如何暴力，如何用枪，如何在混乱里当老大，如何把那些“小人物”吓得屁滚尿流。但这些，确实是他自己想做的吗？还是说，他从小那种听命行事、活在别人安排里的童年，让他认定只有这样，自己才是整个的？ 你看他目前的样子，简直像是一个人被扔进了一个庞大的熔炉，里面全是烈火和高温，他拼命地钻进去，试图把自己烤熟，把自己炼成那个“无所不能”的英雄。但结局是，他变成了个只会用暴力解决难题的工具人。他学会了如何杀人，如何贩卖毒品，如何在街头搞事，但压根儿没想过自己真正想做的事是啥。他只知道，只要我不认输，只要我还比其他人强，我就啥都不是，出于没人能真正了解我。 故此，回到最初的难题：乔治目前多少岁了？ 好办说，他目前的年纪，就像是从婴儿期跳跃到了成年期的中年。他 16 岁就学会了如何当枪王，20 岁就启动在街头耍流氓，30 岁还在为了那点蝇头小利跟警察玩命。他活得够久，也够疯狂，但他活得却不够“清楚”。他知道自己是个怪胎，知道自己活得像个笑话，但他还是选择持续在那条不归道上走，出于那是他唯一的战场，也是他唯一能确认自己存有的理由。 要是你问他乔治目前认定如何样，他可能会告诉你：“还不错。”要么“挺保险的。”但他心里清楚，这“不错”背后，藏着多少压抑、背叛、牺牲和不敢面对的人生。他就像那个在雨中奔跑的男孩，手里拿着枪，脸上带着笑容，却不知道笑是出于快乐，还是出于恐惧地想活下去。 对于乔治来说，16 岁到 30 岁之间，他都在等一个能真正接纳他的大人。他希望有哪位能告诉他，他不该那么做，不该那么狠，不该那么孤独。但他等了如此久，等来了一个 5 号，一个把他推得更远的人。

或许，这就是命运给他的诅咒，也是他成长的代价。他忒早长大了，忒早把自己逼成了那个样子，以至于再也没机会做回一个一般/平平的、仁慈的小孩。 故此，目前还有多少年？没人知道。

或许还有 10 年，或许还有 20 年，反正工夫在他身上就是个无限循环的怪圈。他一直在变，一直在变，从只会打架的婴儿，变成能枪毙人的少年，再到目前的街头老手。他不知道啥时候会停下，也不知道啥时候会重启。他只知道，只要他还活着，只要他还记得“乔治”这个名字，他就一辈子不会真正“长大”。他一辈子在等待，一辈子在寻找那个能替他承担那会儿的人，要么，寻找那个能让他彻底死去的理。 这就是街舞乔治，一个在暴力与爱之间挣扎，在成长与停滞之间徘徊，一辈子在寻找自己真身份的人。他不知道答案在哪儿，但他一直在路上。