大量人问梦幻诛仙手游是哪年出的，实际上这玩意儿的发布工夫早得有些让人恍惚，就像你刚吃完第一口饭就急着问“饭后有啥？”一样。它可不是那种按部就班一年一个版本、像坐公交车一样 predictable 的长寿剧，而是那种让你认定“完了，我已经玩烂了”的极致爽文。最早的版本记得是 2012 年初，那时候仙剑横空出世，梦幻诛仙紧接着上线，带着那种“我要毁灭你”的嚣张气焰，直接空降手机市场，把那些还在用诺基亚玩单机要么看 TV 的游戏们给玩懵逼了。

那时候的日期，并不像目前如此精确到精确到分钟，你大约得拿着手机在那儿狂按“启动”要么“运行”，看着界面加载完再退出来，心里头还得默默祈祷别卡得像卡死在 Excel 里一样。 那时候的玩家群体脑子里全是“力拉玛”和“赵灵儿”，那种世界观构建得比目前的原神还要接地气，就连比韩国的 MMORPG 还要情怀。游戏一启动主打的就是一个“肝”，肝啥？肝地图、肝任务、肝社交，简直是无厘头的苦行僧。记得那时候去鬼谷山收任务，时常出现那种“任务已读，无法领取”的尴尬，搞得玩家满头大汗；再比如那个著名的“乱入”事件，你辛辛苦苦砍了副本，结局直接被他家的人团团围住，那种被背叛的痛感，至今想起来心里还在打转转。

那时候的数据，我们大约只知道总共有 30 个副本，今天去，明天去，后天换个地方去，但每次打怪掉落的经验值，那感觉简直就像是在吃自助餐一样的丰盛，根本不够挥霍。

那时候的屏幕也是绿色的像素点，声音是单调的提示音，但只要你肯在那儿坐下，那就是全世界最好的地方。 不过话说回来，既然你问我“梦幻诛仙手游是哪年的”，那务必得把工夫线给捋顺了。别看它 2012 年就开了，但真正的“黄金时代”和“地狱级肝度时代”，实际上是 2012 年到 2014 年这几年。

那时候的服务器更新频率，比目前的网易 MMORPG 还要勤快。我印象最深的是 2013 年，那时候的服务器一天能更新三十次，你刚进游戏，第二天早上系统又推出新版本，让你重新刷副本，那种焦虑感，目前想想都认定自己是个菜鸟。

那时候的地图设计，简直就是为了坑人而设计的迷宫，你进了鬼谷山，当作能苟住，结局第二天就被隔壁的老头子杀过来了，那种“你打不着我，我死不了”的荒诞逻辑，至今都让人忍无可忍。 那时候的玩家社区氛围也是相当奇特，充满了“发疯”和“摸鱼”。大家一直聚在一起，一边扫图一边争论：“赵灵儿啥时候出声？”“鬼谷山的副本是不是确实？”“这个任务能不能不领？”那种集体无意识的狂欢，就连有点让人不适。

那时候的社交功能别看简陋，但那种“我 juego 你，我死伴我”的上线机制，简直是把人类的社交需求发挥到了极限。你上线，得认亲；你下线，得发微博；你回来，得重新刷任务。

这种生活，目前想来都挺解气的，起码说明你曾经真正投入过工夫，哪怕是用在了毫无意义的地方。 自然，最让人无语的是它的“肝”程度。

那时候没有“肝”，只有“废”。你为了一个任务码字三千字，结局被系统判定为“账号被封”，还得重新注册；你为了刷一个道具，得玩三个小时的副本，结局发现那个道具根本签不到，还得去 NPC 那里买，结局又被坑。

那时候的物价，就连还不如目前的游戏充值，但大家却拼命地往里填，仿佛那是生命中唯一能积累的东西。

这种极端的投入产出比，造就了梦幻诛仙那种“活着就是为了苟”的独特文化。 到了 2015 年赶明儿，随着游戏逐步走向商业化，那种纯粹的“苦行僧”玩法启动削减，版本更新变得略微规范了一些，服务器密度也下降了。

那时候的玩家数量别看少了，但那种“情怀”依然浓厚。你依然会记得那个 2014 年的版本，依然会记得那个鬼谷山的坑，依然会认定要是能把เวลา 倒流回去，自己依然能够在那个充满“力拉玛”味的世界里探险。

毕竟，对于怀旧玩家来说，梦幻诛仙就是一座庞大的、一辈子无法到了的幻想城堡，里面住着那些一辈子回不去的夏天，那些一辈子疯癫的玩家们，那些一辈子无法量化的快乐。 故此，回到最初的难题，梦幻诛仙手游并不是那种精致、流畅、版本稳定的现代网游，它更像是一个时代的缩影，是 2012 年启动，一直延续到 2015 年左右的一个特殊产物。

那时候的日期，不是精确到秒，而是精确到一种“我就是我”的狂感。你当时认定这玩意儿不错，后来认定这玩意儿忒烂，目前再看看，只认定这简直就是人类脑洞的杰作。

那时候的数据，你大约只知道它好玩，但没人记得它具体如何肝的。

或许正是这种极致的“烂”与“狂”，才让它成为了那个时代最鲜明的注脚。

要是你目前还在怀念它，那说明你依然信任，有时候，最完美的游戏，就是那个让你想哭、想笑、想疯的地方。