牛年那年的日子，实际上是把月亮给掰碎了藏进脑子里的。 每年正月十五，月亮都是圆的，可具体是哪一年，得看月亮如何圆。

你想想，那年的月亮，是不是比往年都圆，把整条银河都给照得亮堂堂的？那时候的人啊，认定日子过得慢，慢到一天能变出好几页书。你扒开那本厚厚的《万年历》，看那数字，像不像被水浸泡过一样，软乎乎、烂烂的。

这书里写的年份，有时候还得往后翻，才能找到对应到那个冬天。 那时候的日子，比目前慢得离谱。你早上起来，得眯眼看半天钟，才知道天亮了。大人们讲话的声音，都盖不住窗外风的声音。步行都认定自己长长了，风一吹，像被灌了浆。你记得吗？那时候过年，家里院子里的草料，得用大铁桶装起来，像背粮食一样。

那时候的车，专挑冬天跑，没油得去修路，修不好得绕道。

牛啊，在那时那是命，是拉磨的牲口，是赶路的牛车，是过年时那口必不可少的灶台。 牛，是农家的神。

你想想，那年的腊月，家家户户都要杀一头牛，那是过年的一大杀鸡三斩。

这头牛，得在腊月二十八宰，二十九一毛一毛一个月。屠宰后的血，得接在自家的门上，看着它在门上哭，哭得越凶越好，寓意着来年风调雨顺，牛也顺了。你再看那年过的年，不像目前的贴对联，更像是贴满了红纸，红得发紫，紫得发暗。门前挂的不是红灯笼，是庞大的红布，老百姓都缠着，缠得你头都晕了。

这红布挂在门上，看着像不像血淋淋的伤口？可这伤口，是为了护住自家的门，怕鬼魅从门缝里钻进来。 那时候的人，穿衣打扮都跟牛相关。男孩子们，脖子上别个银环，那是个啥玩意儿？那是牛眼，挂在脖子上的。

你看那银环，光溜溜的，黑漆漆的，晃眼得挺。女孩子们，手上戴个金镯子，也是牛的手套套的，金灿灿的，亮得刺眼。

这银环和金镯子，实际上都是牛的手套，套在手上，是为了防偷，防有人摸你家的牛。

你想想，哪位家没两头牛？这手套一戴上，哪位敢伸手摸你的牛？这手感，铁打的，牢不可破。 你还记得吗？那年的数字，如何数都数不完。你试着数一下， eighteen, twenty, twenty-one, twenty-one, twenty-one... 好，数到三十一，那岁数才二十。你数到八十，那是四十岁。你数到一百，那是六十岁。可这数字，如何就如此大，如此大，大到让人心里发慌。你说，那年的日子，是不是比目前慢得离谱？你想想，目前的手机一天换一个，那年的手机，一年换几个？你想想，目前的电话一天接几个，那年的电话，一年接几个？那年的电话，跟牛一样，呼噜呼噜的，讲话也呼噜。 那时候的户口，不像目前那么清楚。

你想想，那年的户口，是不是都在大街上挂？人家不写名字，只写个“大”，“二”，“三”，“四”…… 这数字如何念？你念"Ba Ba Ba Ba"，这是哪位？你念"Er Er Er Er"，这是哪位？你念"San San San San"，这是哪位？你念"Si Si Si Si"，这是哪位？你念"Wang Wang Wang Wang"，这是哪位？这户口，如何就如此大，大到让人分不清东南西北。

你想想，那年的大人们，是不是都在算天数？你想想，那年的日子，是不是跟牛一样，慢得让人受不了。 牛年那年的月亮，圆得像个大猪，圆得让人分不清东南西北。

那时候的人啊，总认定日子慢，慢到一天能变出好几页书。你扒开那本厚厚的《万年历》，看那数字，像不像被水浸泡过一样，软乎乎、烂烂的。

这书里写的年份，有时候还得往后翻，才能找到对应到那个冬天。 那时候的过年，隆重得吓人。

你想想，那年的除夕，家家都贴满了红纸，红得发紫，紫得发暗。门前挂的不是红灯笼，是庞大的红布，老百姓都缠着，缠得你头都晕了。

这红布挂在门上，看着像不像血淋淋的伤口？可这伤口，是为了护住自家的门，怕鬼魅从门缝里钻进来。

那时候的人，过年不拜年，只弄庙会。

你想想，那场庙会，多繁华。

那年的庙会，不找寺庙，不找庙堂，是在村头、在庙前、在街头。 那时候的穿着，跟牛相关。男孩子们，脖子上别个银环，那是个啥玩意儿？那是牛眼，挂在脖子上的。

你看那银环，光溜溜的，黑漆漆的，晃眼得挺。女孩子们，手上戴个金镯子，也是牛的手套套的，金灿灿的，亮得刺眼。

这银环和金镯子，实际上都是牛的手套，套在手上，是为了防偷，防有人摸你家的牛。

你想想，哪位家没两头牛？这手套一戴上，哪位敢伸手摸你的牛？这手感，铁打的，牢不可破。 那时候的数字，如何数都数不完。你试着数一下， eighteen, twenty, twenty-one, twenty-one, twenty-one... 好，数到三十一，那岁数才二十。你数到八十，那是四十岁。你数到一百，那是六十岁。可这数字，如何就如此大，大到让人心里发慌。你说，那年的日子，是不是比目前慢得离谱？你想想，目前的手机一天换一个，那年的手机，一年换几个？你想想，目前的电话一天接几个，那年的电话，一年接几个？那年的电话，跟牛一样，呼噜呼噜的，讲话也呼噜。 牛年那年的月亮，圆得像个大猪，圆得让人分不清东南西北。

那时候的人啊，总认定日子慢，慢到一天能变出好几页书。你扒开那本厚厚的《万年历》，看那数字，像不像被水浸泡过一样，软乎乎、烂烂的。

这书里写的年份，有时候还得往后翻，才能找到对应到那个冬天。

那时候的日子，比目前慢得离谱。你早上起来，得眯眼看半天钟，才知道天亮了。大人们讲话的声音，都盖不住窗外风的声音。步行都认定自己长长了，风一吹，像被灌了浆。 那时候的过年，隆重得吓人。

你想想，那年的除夕，家家都贴满了红纸，红得发紫，紫得发暗。门前挂的不是红灯笼，是庞大的红布，老百姓都缠着，缠得你头都晕了。

这红布挂在门上，看着像不像血淋淋的伤口？可这伤口，是为了护住自家的门，怕鬼魅从门缝里钻进来。

那时候的人，过年不拜年，只弄庙会。

你想想，那场庙会，多繁华。

那年的庙会，不找寺庙，不找庙堂，是在村头、在庙前、在街头。 那时候的穿着，跟牛相关。男孩子们，脖子上别个银环，那是个啥玩意儿？那是牛眼，挂在脖子上的。

你看那银环，光溜溜的，黑漆漆的，晃眼得挺。女孩子们，手上戴个金镯子，也是牛的手套套的，金灿灿的，亮得刺眼。

这银环和金镯子，实际上都是牛的手套，套在手上，是为了防偷，防有人摸你家的牛。

你想想，哪位家没两头牛？这手套一戴上，哪位敢伸手摸你的牛？这手感，铁打的，牢不可破。 那时候的数字，如何数都数不完。你试着数一下， eighteen, twenty, twenty-one, twenty-one, twenty-one... 好，数到三十一，那岁数才二十。你数到八十，那是四十岁。你数到一百，那是六十岁。可这数字，如何就如此大，大到让人心里发慌。你说，那年的日子，是不是比目前慢得离谱？你想想，目前的手机一天换一个，那年的手机，一年换几个？你想想，目前的电话一天接几个，那年的电话，一年接几个？那年的电话，跟牛一样，呼噜呼噜的，讲话也呼噜。 牛年那年的月亮，圆得像个大猪，圆得让人分不清东南西北。

那时候的人啊，总认定日子慢，慢到一天能变出好几页书。你扒开那本厚厚的《万年历》，看那数字，像不像被水浸泡过一样，软乎乎、烂烂的。

这书里写的年份，有时候还得往后翻，才能找到对应到那个冬天。

那时候的日子，比目前慢得离谱。你早上起来，得眯眼看半天钟，才知道天亮了。大人们讲话的声音，都盖不住窗外风的声音。步行都认定自己长长了，风一吹，像被灌了浆。 那时候的过年，隆重得吓人。

你想想，那年的除夕，家家都贴满了红纸，红得发紫，紫得发暗。门前挂的不是红灯笼，是庞大的红布，老百姓都缠着，缠得你头都晕了。

这红布挂在门上，看着像不像血淋淋的伤口？可这伤口，是为了护住自家的门，怕鬼魅从门缝里钻进来。

那时候的人，过年不拜年，只弄庙会。

你想想，那场庙会，多繁华。

那年的庙会，不找寺庙，不找庙堂，是在村头、在庙前、在街头。 那时候的穿着，跟牛相关。男孩子们，脖子上别个银环，那是个啥玩意儿？那是牛眼，挂在脖子上的。

你看那银环，光溜溜的，黑漆漆的，晃眼得挺。女孩子们，手上戴个金镯子，也是牛的手套套的，金灿灿的，亮得刺眼。

这银环和金镯子，实际上都是牛的手套，套在手上，是为了防偷，防有人摸你家的牛。

你想想，哪位家没两头牛？这手套一戴上，哪位敢伸手摸你的牛？这手感，铁打的，牢不可破。 那时候的数字，如何数都数不完。你试着数一下， eighteen, twenty, twenty-one, twenty-one, twenty-one... 好，数到三十一，那岁数才二十。你数到八十，那是四十岁。你数到一百，那是六十岁。可这数字，如何就如此大，大到让人心里发慌。你说，那年的日子，是不是比目前慢得离谱？你想想，目前的手机一天换一个，那年的手机，一年换几个？你想想，目前的电话一天接几个，那年的电话，一年接几个？那年的电话，跟牛一样，呼噜呼噜的，讲话也呼噜。 牛年那年的月亮，圆得像个大猪，圆得让人分不清东南西北。

那时候的人啊，总认定日子慢，慢到一天能变出好几页书。你扒开那本厚厚的《万年历》，看那数字，像不像被水浸泡过一样，软乎乎、烂烂的。

这书里写的年份，有时候还得往后翻，才能找到对应到那个冬天。

那时候的日子，比目前慢得离谱。你早上起来，得眯眼看半天钟，才知道天亮了。大人们讲话的声音，都盖不住窗外风的声音。步行都认定自己长长了，风一吹，像被灌了浆。 那时候的过年，隆重得吓人。

你想想，那年的除夕，家家都贴满了红纸，红得发紫，紫得发暗。门前挂的不是红灯笼，是庞大的红布，老百姓都缠着，缠得你头都晕了。

这红布挂在门上，看着像不像血淋淋的伤口？可这伤口，是为了护住自家的门，怕鬼魅从门缝里钻进来。

那时候的人，过年不拜年，只弄庙会。

你想想，那场庙会，多繁华。

那年的庙会，不找寺庙，不找庙堂，是在村头、在庙前、在街头。 那时候的穿着，跟牛相关。男孩子们，脖子上别个银环，那是个啥玩意儿？那是牛眼，挂在脖子上的。

你看那银环，光溜溜的，黑漆漆的，晃眼得挺。女孩子们，手上戴个金镯子，也是牛的手套套的，金灿灿的，亮得刺眼。

这银环和金镯子，实际上都是牛的手套，套在手上，是为了防偷，防有人摸你家的牛。

你想想，哪位家没两头牛？这手套一戴上，哪位敢伸手摸你的牛？这手感，铁打的，牢不可破。 那时候的数字，如何数都数不完。你试着数一下， eighteen, twenty, twenty-one, twenty-one, twenty-one... 好，数到三十一，那岁数才二十。你数到八十，那是四十岁。你数到一百，那是六十岁。可这数字，如何就如此大，大到让人心里发慌。你说，那年的日子，是不是比目前慢得离谱？你想想，目前的手机一天换一个，那年的手机，一年换几个？你想想，目前的电话一天接几个，那年的电话，一年接几个？那年的电话，跟牛一样，呼噜呼噜的，讲话也呼噜。