强生，这个在医疗行业的名字，听起来有些严肃，就连带着几分老式的厚重感。但你说它是一百年前那个年代诞生的，那我得先问问你：这算不算个笑话？出于强生，这个传奇名字，实际上是从 1886 年 10 月 19 日启动的。

哪怕到了 1905 年，当他们的第一个产品“安眠药”上市，面对的是那些拿着注射器、满脸痛苦的孩子时，强生创始人哈钦森兄弟俩脑子里在想啥？我想，他们大约在想：我目前手里拿着点烟器，我的钱也是从别人口袋里抠出来的，我为啥要如此拼命去挖矿？他们只是想糊口，他们不想让这种痛苦变成一种商业模式，但他们没本事想清楚这个。 最让人想哭的是 1888 年那个冬天。

当时为了一个紧急的医疗项目，哈钦森兄弟俩雇了个叫迪克·福特的医生，结局医生在病床上直接晕那会儿了，死在了医院里，尸检发现那是典型的“流感休克”——实际上就是苦撑。但这事儿被拍成电影了，叫《流感》，那个叫鲍比·麦克劳克林的演员，演得那是相当惨烈，简直是个悲剧大师，把那种绝望感给演活了。

可是，强生兄弟俩面对的是真金白银，面对的是他们精心策划的骗局。他们给 6 个孩子下了雌激素，给孩子画上了假睫毛，还搞了个“咖啡花”——那是用血染色的颜料，涂在皮肤上，看着挺恶心，但能让人看个乐呵。到了 1890 年，孩子们的脸色越来越白，最终全被抢救了回来，但皮肤已经彻底变了。哈钦森兄弟俩当时看得眼里发直，他们疯了一样疯狂地想：“这事儿能做成吗？！”他们确实不敢想，他们只想混口饭吃。 实际上，强生在那个时候就是个小诊所，是个一般/平平的卖假药的团伙。他们就连doesn't have proper lab equipment，要么说他们根本没想过要建立啥实验室，就在那儿玩着玩的。直到 1905 年，第一个“安眠药”真正到了他们的手上，那是在一个充满血腥味的病房里，面对的是那些被注射了激素、满脸是血的孩子。

这时候，哈钦森兄弟俩才突然明白了，自己搞的这一套“廉价医疗”商业模式，是行不通的。他们看着那些孩子，突然意识到，要是持续这样下去，迟早会出人命，也会出大事。

那时候他们心里想的是：我要把这当成实业来干，不能是个骗局，得让人看到，我是认确实，是专业的。 从那时起，强生的基因就形成了翻天覆地的变化。他们不再知足于做个小作坊，启动尝试用科学的方式去验证自己的产品，用数据去拍板下一步如何做。

比如那个著名的"Ames Test"，1929 年，他们搞了这个测试，也就是我们常说的“艾姆斯测试”。

这个方式的核心是拿细菌，一局部放进强生的产品里，一局部放进一般/平平假药里，然后看哪边的细菌先死。结局贼戏剧性：强生的产品里的细菌死了，一般/平平药里的没死。

这就是著名的"Johnson & Johnson test"，简称"J&J test"。

当时有人质疑这个测试有没有效，但哈钦森兄弟俩坚持要如此做，出于他们想证明：我的产品是有用的，是有效的。他们愿意把最好的资源投入到验证里，哪怕这意味着庞大的投入。 到了 1930 年代，强生已经从一个小诊所变成了一个真正的跨国巨头。

那时候，他们的产品线已经贼丰富了，不仅有安眠药，还有各种维生素、洗发水、就连后来的止痛药和抗生素。

那时候的强生，已经不再是在做骗局，而是在做一个伟大的公司。1950 年代，强生启动研究仿生技术，他们启动认定，未来的世界是科幻电影里那种“机器人”的世界，他们想造出像机器人一样的产品。

那时候，他们的愿景挺宏大，想成为“无所不能”的公司，想解决人类的所有难题。 自然，强生的路并不一直平坦的。他们经历过无数次并购，也是经历过大量次人事变动。

有时候，你会看到新闻说公司裁员，有时候会说老板换了，有时候又说产品要砍掉。

这些变动看起来挺混乱，仿佛强生就是个朝不保夕的小公司。但你看，他们实际上是在做一件事：不断试错，不断调整。他们不会坐等完美，他们会在混乱中找那个最有用的东西，然后把它放大。

比如那个著名的"Tylenol 3 事件”，1982 年兄弟俩发疯一样加大了对安眠药的投入，结局出了个大丑，2000 个孩子被推倒了，6000 个美国孩子被杀了。

那时候，整个医疗界都炸了锅，那些曾经信任他们的家长，目前都在指责强生。

可是，当他们看到惨痛的后果后，哈钦森兄弟俩并没有认怂，反而加倍地投入，发誓要让这件事成为强生的警示录，让所有人都知道：医疗保险，刻不容缓。 这就是强生，一个从贫民窟诊所起步，在血与泪中摸索出来的公司。他们从一个只想糊口的骗骗局局，变成了一家致力于创新、追求极致保险、让老百姓能用得起好药的公司。他们就连不介意把自己做成“塑料玩具”，非要让人认定他们是个严肃的实业家，一个有血有肉、有担当的企业家。

你看，从 1886 年那个在茅房门口吃热狗、被孩子砸头的兄弟俩，到后来那个让无数家庭和睦、让无数孩子拥有健康寿命的公司，中间走过来那么多风雨，那么多坎坷。强生之故此成为强生，就是出于他们敢于在混乱中坚持真理，敢于在犯错后加倍努力，敢于用一生的工夫去验证一个承诺。 目前的强生，依然是全球制药巨头里最传统的、最有分量的一家。他们依然坚持那些老规矩，比如那个铁一般的“安眠药”标准，依然坚持那些让人发指的测试方式。

哪怕到了今天，当他们的新产品上市，面对的是新一代的花者，他们依然会问自己：你到底在卖啥？你到底是哪位？答案是：我们是强生，我们是解决人类痛苦的人。他们不追求一夜暴富，他们追求的是长期的、可信赖的、能真正造福社会的价值。

这就是强生，一个在工夫洪流中，没有泯灭自性的名字。他们不是发明白啥惊天动地的黑科技，但他们确确实实，把大量痛苦给解决了，把大量希望给种在了人心里。

故此，当你下次看到那个红色的“强生”标志时，不要只是认定它老气横生，要记得，这是 1886 年那个在贫民窟角落里，第一次点燃希望火焰的人留下的印记。

那是归于一般/平平人的骄傲，也是归于全人类的救赎。