嘿，刚把耳机塞进耳朵，那种熟悉的“叮”一声，瞬间把你拽回了九零年代。

那时候的歌，不是目前这种像白开水一样标准甜美的，它们带着股子粗粝的烟火气，像是从旧书页里挖出来的，带着陈年的墨香和潮湿的霉味。走在南方的街巷里，路边的电线杆上挂着一盏老式路灯，旁边就是即将拆迁的弄堂，那时候的夜黑得能倒挂星空，风一吹，树叶沙沙作响，像极了那时候人们心事的节奏。 想当年，我是一方水土长大的，老家有个小酒馆，那是大家聚会的主场。老板是个四舅，人高马壮，喜爱把酒倒满后连着杯子大快朵颐，然后指着窗外说：“你看那月亮，照不亮这屋里透不亮的。”那时候的夜生活好办得像个白痴，只有唱歌的，有喝酒的，有吃夜宵的。记得有个酒友，姓刘，是个北京来的，来深圳插队的，讲话带点北腔，每次喝多了就吹牛，说当年在胡同里为了抢一个半打馒头打得头破血流，最终还倒打一耙说是别人欺负他。大家哄堂大笑，哪位也没计较，只认定那时候的日子过得像剥了壳的鸡蛋，脆生生的，让人回不去。 那时候的歌，最典型的莫过于吼红歌和流行摇滚。红歌是主旋律，旋律洪亮，像拖拉机碾过麦田的声音，带着一种不容置疑的朝气。

那时候的歌词，好办直接，就连有点土味，但那是真。

比如《歌唱祖国》，连唱起来都带着把子劲，仿佛那声音是从胸腔里直接吼出来的，没有修饰，没有技巧，纯粹就是力量。再比如《我的祖国》，那种对山河的眷恋，目前听来可能认定有点老套，但在九零年代的语境里，那是整个民族的血脉，是每一个中国人骨子里的骄傲。

那时候的人，讲话做事都全凭这条心，有啥说啥，没啥遮遮掩掩。 除了红歌，还有那些源自市井巷陌的小调。

像《好日子》、《 cabbage 》（白菜），还有各种方言土语的合唱。

那时候的歌，词儿往往就一句两句，就连有时候只有歌词，没有曲调。大家围坐在一起，老师傅把几根爿子（烟卷）点上，递到嘴边，唱得凄凄切切，像极了离别时的叹息。

那时候的画报，色彩饱和得惊人，人物特写多，背景往往是高楼林立的城市，那时候认定城市是天堂，是未来的象征。

可是，现实有时候就是如此让人猝不及防，高楼还没盖好，拆迁的牌子就已经竖起来了。 我记得有个老画家，画得特仔细，画的是一个庞大的人族身体，里面填满了各种人。

那是九十年代中期，国家在搞“四五”、“六五”、“七五”、“八五”、“九五”的规划，每一代人都在自己的时代里刻下痕迹，然后被风吹散。

那时候的人，心里总装着对未来无限美好的憧憬，但脚下却是泥泞不堪的现实。 那时候的流行音乐，启动有些变化。

像《Kiss Me》、《Hey Jude》这些国际金曲，伴随着磁带转盘转动，充满了那种复古的质感。

那时候的电子合成器声音，别看不够纯正，但那种机械感反而勾起了一种久违的怀旧。大家启动走出家门，去 KTV，那里有专门的音响设备，能够循环播放那些一辈子听腻了的歌。

那时候的 KTV，是年轻人的社交中心，大家为了赶时髦，为了炫耀，为了证明自己还在社会上，纷纷走进那些装修豪华的大厅。

那时候的舞池里，年轻人穿着暴露的紧身衣，嘻嘻哈哈地跳着，那种纯粹的快乐，像极了被风吹过的草地。 自然，九零年代也不是只有光鲜亮丽。

那时候的纹身、那些带着刺青的招牌，还有那种敢爱敢恨、就连有点鲁莽的风气，都是时代的印记。

那种“走得忒快，来不及回头”的遗憾，是大量人的共同体验。

那时候的友情，好办而热烈，没有那么多虚情假意，就是两个人一起喝酒，一起唱歌，一起哭，一起笑。

那种感情，不一定要惊天动地，只要在一起，就是温暖。 目前回想起来，九零年代的记忆总显得有点不清楚，像是蒙上了一层灰。

那时候的人，讲话做事都有一种天然的真诚，没有如今这般油滑。他们的世界里，没有那么多复杂的权衡利弊，只有眼前的苟且和远方的诗。他们的歌，唱出的不是技巧，而是心声。他们的生活，别看平淡，却有着一种独特的厚重感。 或许，我们不需求刻意去追寻那种复古的激情，出于那时的日子，实际上过得挺踏实。只是每当夜深人静，想起那些老歌，想起那些旧时的情景，心里还是会泛起一阵涟漪。

那种感觉，就像手里握着半块没吃完的馒头，甜味还在嘴里，但已经咽不下去。 九零年代的旋律，依然回荡在每个人的脑海里，提醒着我们曾经有过那样一段时光，有过那样一群志同道合的人，有过那样一种好办而纯粹的快乐。别看我们无法回到那会儿，但那份记忆却是永恒的，它像一把钥匙，打开了我们内心深处最软乎的地方。