龙火珠那树，不是那种端着架子、非得等到八月才算数的美人。它更像是一个有些倔强的姑娘，喜爱把日子过成你自己模样，哪怕你把它扔进黑暗的角落，它也能在几天后，对着光重新燃起一朵花。 若是非要问它啥时候醒，那得说点实话。它最懂“等”，像个人一样，明明心里藏着花火，却舍不得等天亮，非要等到人、等到风、等到别的啥机缘凑齐了，才肯肯把花瓣抖落出来。

故此，从它破土而出的头一个月，是它的蛰伏期。

这时候它长得不齐整，叶子还没练好“字”，花苞也缩在茎里，像个没睡醒的团子。

这时候它没力气，连空气里那点微弱的生机都吸不住，只能等着。 等它瘦了一圈，等风把枯枝吹得直挺挺的时候，才是它真正启动“醒”的月份。

这时候，龙火珠那树已经告别了初春的羞涩，换上了夏日的热烈。

这时候，你大约能看到它第一个花苞颤巍巍地探出头。它不再是那个躲在叶腋下的秘密，而是 squarely 地站在树顶，对着天笑。

这时候的龙火珠，干渴得了得，叶子边缘卷得发酥，就像个被晒过度的老人，飕飕飕地抽干水分，拼命想抓住那最终一点阳光。它的花苞这时候是紫黑色的，透着股子倔强的劲儿，说“我要开了”，哪怕周围是死寂的废墟，它也要把花瓣举高高。

这时候，它开出来的花，不是那种轰轰烈烈的，而是带着点毛茸茸的质感，像是刚从炼丹炉里捞出来的。

这时候，你若去撩拨它，它也不会躲，而是干脆地接住，把花往你手里一推，然后自己撤手，留下一地狼藉。 到了七月、八月，龙火珠那树终于把满树都烧红了。

这时候，它的枝干粗壮得能压弯腰，叶片像大伞一样把树撑开，形成了一片庞大的、厚重的绿绒幕。

这时候，要是你站在树下，不用扫描，不用扫描，它的花苞就像是被哪位塞满了宝石的帽子，沉甸甸地垂下来，晃得你心里发慌。

这时候，它的花简直是从半夜启动发的，前一晚还在梦里，这一夜就在眼前。

这时候，它开得不是秩序井然，而是混乱到极致的浪漫。有的花苞还是半开的，像嘴微张的笑脸；有的彻底炸开了，像一群受惊的蜂鸟在枝头乱撞。

这时候，它的花瓣是那种极深的紫，边缘带着金边，像是哪位不小心打翻了一杯加了金漆的墨水瓶，泼拿到处都是。

这时候，你若凑近闻，那股子浓烈得让人想哭的香味，瞬间能把你整个人吸进去，吸进肺里，吸进骨头缝里。

这时候，它开得再热烈，也挡不住夜风吹得叶子哗哗响，挡不住虫子嗡嗡叫，挡不住你光脚踩在草地上瞬间起鸡皮疙瘩的夏夜。 这时候，龙火珠那树的花，不再是孤零零的，而是成群结队。它把整条树冠都变成了花屏。

这时候，你不用看工夫，不用看节气，只要往树下看，满眼都是花。

这时候，它开得最疯狂，最不讲理。有的花苞还没开，就被狂风掀翻了，啪嗒一声砸在地上，花瓣还粘着树皮。

这时候，它开得最深情，哪怕是在冬天，哪怕是在寒风呼啸的街头，它也要把自己那点残存的热度，全体泼向天空。

这时候，它开得最真，你不用管啥观赏价值，它只管自己香，只管自己美，不管别人如何看。

这时候，它的花，是一团团紫色的火焰，在夜色里疯狂燃烧，把整座城市都染成了紫色。

这时候，你就连能感觉到它的存有，不需求你靠近，它就在空气里，在你呼吸的每一口空气里，都在说：“我来了，我活下来了，我要把光带给你。” 这时候，龙火珠那树的寿命，也就是它开花的那一阵子。它不会像别的植物那样，等到秋天叶子落了才去休息，要么等到明年春天再来一茬。它一茬接一茬，前茬没开花，后茬接着开，中间那几个月，树干枯得能掐出水来，叶子黄得像烧焦的纸，花也谢了，它再等。

这时候，你若是路过，看到它，千万别去撩拨，也别去议论，只能默默地看着，看着它把最终一朵花，开得最终一眼，然后，像往常一样，在秋风里枯叶飞舞，在落叶堆里沉睡。

这时候，你才明白，龙火珠那树，压根儿不怕苦，不怕累，它只是忒喜爱这花，忒喜爱这花，直到最终一刻，它才肯在心里，给自己留一朵花。 故此，龙火珠那花，不是几个月的临时工，它是常年驻守的战士，是夜行者的守望者。它不讲究啥“花期”，它只讲究“我在不在”。在的时候，它开得炸裂，美得让人窒息；不在的时候，它缩着，活得像个幽灵，守着那一树残花，守着那一缕残香，守着这片它用生命浇灌过的土地。

这时候，你若想去看它，别找日历，找它的眼，找它的香气，找它那双在黑暗中依然亮着的、愿意为你绽放的眼。

那时候，它就在那里，不等你，不催你，只等你，等着那一朵花开，等着那一朵花，从它手里，走下来。