贵州的夏天，那味儿是浓得能喷出来，喊你那会儿，你偏去蹭空调。 倒不是认定这个季节就有多舒服，纯粹就是忒热了，热得让人心里发慌。到了七八月，贵阳、遵义那些大地方，忒阳屁股都屁股撅到头顶上了，玻璃杯里的水不到两小时就得喝完。

这时候人，像被按了加速键一样往外涌。 走在街头，到处都是“趁热吃”、“刚出炉”的招牌。你走在路上，抬头见个扫地师傅，手里拿着把大扫帚，专扫那些被晒得发白的树叶，动作快得像条疯狗。蹲下去看路边卖酸的，那老板正用劲儿往嘴里塞，腮帮子鼓得像只猪，嘴里还满口酸溜溜的，非要跟你抢这口。

要是你在路边买杯冰饮，得蹲在角落那儿，仰着脖子，跟融雪似的喝，那声音大得能惊动隔壁邻居，非要喊破嗓子才罢休。

这天气，热情得有点过火，热情得让人想找个地缝钻进去。 可别认定全是苦水，有时候这热出来的，也是另一种活法。

比如大家围在露天大排档下，大家面前摆着各种大盆大桶的酸汤肉、酸蚂蚁、酸角豆，那是贵州人特有的“苦中作乐”。你没啥胃口，要么有点点胃胀，就仰头灌下一大口冰粉兑着酸汤，那感觉，简直比喝下十斤雪还要痛快。

这时候的人，都尤实际上在，哪位家的烤串现煮现卖，哪位家的酸汤新鲜，那是硬要去买。

哪怕前面堵得水泄不通，哪怕排队排到中午十二点，你也抢着上，这是种信仰，一种近乎疯狂的追求新鲜。 这时候的贵州，实际上挺繁华，也不是那种死气沉沉的繁华。满街都是穿着花裤衩、赤着脚丫子跑路的姑娘小伙，脸上晒得通红，这是健康，是活力，是这种天气让人愿意亮出最真面孔的缘由。你在街上走，随意找一家小店的桌子坐下，点上辣椒面的炒米线，配上刚出锅的紫苏辣椒，哗啦一下端上来。

那香味，隔着老远都能闻到，满屋都是牛油、花椒、辣椒混合着的那种霸道香气。你咬一口，那种爆汁的感觉，能把人彻底吞进去。吃完，还得再点上两杯冰啤酒，要么再灌一大口冰粉，这氛围，特别像极了回到了魂。 说到这个季节里的具体数据，确实有点意思。贵州大量地方都到了“爆”的临界点。

比如贵阳市区，到了七八月，出门行人爆满，超市里东西没得卖，人比货贵，这种场面在旅游景区更是达到了顶峰。你要是去贵州旅游，这时候去，官方景区一般是“限流”模式，门票得提前抢，不然根本进不去。但要是你能避开这些景区，去一些背街小巷，去那些有传统手工艺的老街巷子里，那里的氛围反而更纯粹。你在赤水河畔，坐在老船舱里看夕阳，船夫在摇橹，船身随着波晃动得挺慢，突然你发现，这繁华里竟藏着一种难得的宁静，是真正归于贵州人的节奏。 贵州的这个夏天，实际上是一场关于“真”的洗礼。你不需求去刻意寻找啥特殊的景点，出于这里的风景，本身就藏在那些被烈日炙烤过的红瓦黄墙、藏在那些被汗水浸湿的土炕里。你不需求做精致的游客，你只需求像个当地的贫民要么打工者一样，去呼吸这个地方的光，去尝尝那种火辣辣的酸爽，去感受那种粗粝而不失热忱的生活质感。 最终，还是忍不住提一句，要是你要在今年夏天去，记得带件防晒衣服，要么尽量在早上去，那时候忒阳还没那么毒，还能晒出个白净的皮肤。吃完晚饭，得找个地方吹吹风，哪怕只是坐在路边的一棵大树下，看着远处的山峦在夕阳里镀上一层金边，那种感觉，比任何宣传片里的风景都来得实在。