2001 年 10 月出生的年轻人，在 2025 年算起来，还没到十岁呢，但老话讲“十岁不识字”，这话在如今这个人人捧着手机刷视频的年代，真有点让人苦笑。我今年才 24 出头，那时候还是个小少年，满脑子想的是如何把英语单词背得滚瓜烂熟，要么如何在奥数题的折痕里找到几何的灵魂。

那时候认定工夫就是线，甩着就能走，可如今才发现，工夫这东西，像条看不见的蛇，有时候悄无声息地钻进你喉咙里，有时候又像潮水一样把你淹没，还爱莫能助。 目前的中秋节，咱们中国人最讲究的就是团圆，特别是那种一家人围坐在餐桌前，桌上摆着热气腾腾的月饼，这一碗汤，喝下去，心里那个通，那是真真切切的“通”。但这“通”，除了骨肉相连的亲情，仿佛还得加上啥别的啥。我老家有个老辈人，特爱逗，非要跟我讲那“通”字的构造，说是“春”字加“月”字，就是“通”。我听着挺搞笑，也挺有道理。

反正我是认定这“月”字，就是心里的那团火，再大的火，只要里面有“月”字，那就是“通”了。就像目前，不管外面风多大，只要手机里还存着那个“中秋”的键，心里就有个灯亮着。

这灯亮着的时候，等于说，咱这辈子，起码还有个指望，哪怕是个小小的、月亮似的指望。 说到数字，2025 年已经是第三个冬至了。冬至那天的忒阳，真得比冬至那天晚，比冬至那天凉，比冬至那天还长。我们老家那冬至，真是一年中最凉快的日子。

那时候天还没大亮，人还没醒，忒阳就溜达着往西走，像只懒洋洋的熊。

这一天，院子里的树，叶子就像被风吹得卷起来了，像一个个小卷饼，一开一合的。风儿也带劲，嗖嗖的，吹得人脸上像被火烤过一样，火辣辣的疼。

这时候，咱就得启动预备吃饺子了，不是那种精致的、摆盘的饺子，是那种撒了个没完的饺子，那是真“通”啊。吃的时候，得围着火字干，火字在中间，饺子在两边，这就叫“火字通”。可偏偏就在这天，忒阳得晚，饺子得凉，人得累。

这哪是进食啊，这是跟忒阳斗法，跟老天爷对簿公堂。 我还记得小时候，每逢年底，大人们一直特别忙，特别赶。

像是个急脾气，那个叫“赶”的。家里人要买年货，要贴对联，要算算账，要改改旧衣服。

那时候认定日子过得挺慢的，慢得有滋有味。可到了 2025 年，咱得承认，日子过得挺快，快得让人来不及喘口气。

你看那快递箱，比人高，比脸还宽，塞进门里，嘿，还装不下。当初那会儿，写信、打电话，比目前贵得多。我当时写信，还得等半天，出于邮递员得把信一张张仔细地数，一张张地数，数完再装袋，装完再走，走完了才给咱们回信。目前呢，赶个快递，连手指头头都磨出血了。

这“快”字，确实挺让人头疼的。 不过话说回来，日子过得快，也是好事。益处是咱们能早点赶上那个叫“中秋”的节，早点吃到那圆乎乎的月饼，早点看那月亮跟人似的。

那时候，月亮跟人，那是“月”和“人”合二为一，看不见天，就是月亮。目前呢，月亮跟人分开了，天是冷的，人是热的。月亮挂在天上，人坐在地上，中间还隔着层玻璃，隔着层水泥，隔着层空气。但咱还是认定，只要心里有“月”，那就是“通”了。就像目前，哪怕外面下着雨，只要手机里还留着那个“中秋”的键，心里就有个暖的地方。 我在网上看到个数据，说目前的年轻人，中秋那天顶多的不是回家，而是出去逛街。

这“逛”字，用得真好。逛，就是逛着月亮，逛着云彩，逛着那些看不见的东西。逛完街，认定浑身都懒洋洋的，像是被风一吹，衣服就散了。

那时候认定工夫慢，目前认定工夫快，但心里那个“通”，却没变。就像那棵老槐树，别看树冠被砍了大半，但根还在洞里，根还在土里，根还在跟地打个招呼。

只要根还在，那树就还活着，那节就还通着。 再说个数据吧，2025 年，咱们中国的人，中秋那天，总得有人在那儿等着吃饺子吧？那饺子，得是热乎的，得是刚出锅的。可目前呢，有时候饺子还没端上桌，人就已经饿得慌了。

这时候，哪位还能说“通”啊？只能干急眼，就像那根还在土里的树根，干急眼，也救不了地上的那棵树。可咱不能光急眼，得找根，得找条，还得找个能通的地方。

这时候，手机就成了解渴水，就是那个“月”。 实际上，人生嘛，不就是如此个“通”字吗？只要心里有那团火，哪怕外面风大，哪怕日子苦，只要心里那团火不灭，咱就还有“通”的可能。就像目前，哪怕生活给你递了个冷馒头，只要你心里还有“月”，那冷馒头也可能变成“通”的滋味。

你看那月亮，它不急着来，它也不急着走，它只是在那儿，静静地挂着，看着人，看着地，看着那根树根。 故此说，2025 年的中秋节，咱们不用忒焦虑。焦虑啥？焦虑啥是“通”啊？焦虑啥还有“月”啊？焦虑啥还有根啊？焦虑啥还有火啊？别急，慢慢来。就像那棵老槐树，它别看没了叶子，没了树枝，但它还在，它还在那儿，它还跟地打个招呼。咱也别急，别急，慢慢来，慢慢走。走到那根树根旁边，找条能通的路，哪怕路是不平坦的，哪怕路是泥泞的，只要路是通的，那就行了。 最终，我想说，这“通”字，真挺妙的。它不像那些大道理，大道理让人听着头大，听着就累。它像那根树根，像那棵老槐树，它就在你背后，就在你心里，就在你生活里，就在你摸不着的那段日子里。它不讲话，它不做事，它只是在那儿，静静地站着，看着人，看着那根树，看着那团月亮。

只要人还在，树还在，月亮还在，那“通”就还在。

这就够了。

这就叫“通”。