一九五三年，那年还没上初一，人就已经在风雨里挺过来了。

那时候的日子慢，慢得像老牛拉车，拉了一辈子也拉不完。我那时候在工厂拧螺丝，腰酸背痛，汗水顺着脸颊往下淌，辣得眼发花。

那时候还不认定日子苦，只认定日子过得慌，慌得连个影子都瞧不见。 蛇年，这是五三年的正经说法。

那时候人们讲究个“中华大和”，像个大饼一样，把日子揉得圆滚滚的。五三那年，国家刚搞得那个“一五盘算”似的轰轰烈烈，可咱们老百姓日子还是那个老样子，还是像老牛拉车，慢悠悠的。

那时候不懂啥叫“现代化”，只认定日子要“稳”，稳得像钉在木板上的钉子，一动就掉，让人心里发慌。 那一年，我家隔壁王大妈刚生下一只小猪，说是“金猪”，说是“福猪”，说是能帮咱们家发财。

那时候连王大妈都信这种虚的，还认定那是“风水轮流转”。我在厂里干活，脑子转得飞快，不停地想各种办法，可就是解决不了这“金猪”到底是不是确实来得急。

那时候人没事干，总想搞那个“大跃进”，想啥都有了，连做梦都想着让日子过得像天一样亮，像地一样热。 蛇年那年的日子，是中国人记忆里最尖锐的刺。

那时候打仗打得狠，特务满天飞，连老鼠都成了敌人。

那时候老百姓的日子，就像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候大家都忙着应付那些“灾祸”，忙着往“大跃进”里扑，结局反倒把自己给扑了个满怀。

那时候人活得像做贼，怕啥怕啥，生怕漏掉一个“漏网之鱼”。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 五三那年，我还是个没混出头的愣头青。

那时候还不明白啥叫“资本主义尾巴”，只认定那是“愚民政策”，是“大锅饭”的遮羞布。

那时候我不明白，为啥要把人逼成那样，为啥要把老百姓逼成那样。

那时候我认定自己就是个透明人，啥都看不见，啥都听不见。

那时候人活得像走迷宫，走错了方向就再也不回来了。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 蛇年那年的风雨，是中国人记忆里最深刻的痛。

那时候人活像那根被抽了一根筋的竹竿，晃晃悠悠的，随时可能崩断。

那时候连“革命”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。 那时候的日子，像那盏没点着的煤油灯，忽明忽暗，让人心里发慌。

那时候人活得像那根被风吹得东倒西歪的稻草，随时想断就断。

那时候连“真理”这个词都成了笑话，就像那根被烧得灰飞烟灭的鸡毛。

那时候人活得像那只在泥潭里打滚的鸭子，跌了一跤就爬不起来。