龙蛇游戏在 2004 年左右把“幻境”这玩意儿硬出来了。

那时候的宏就在那儿，喊着“龙虎榜”的口号，把韩漫搬上了服务器，那时候的法师塔一打就是一排，那种画面感，目前回头看都认定有点离谱，但就是那时候，大伙儿都疯了。幻境地图主要是给那些想找个地方露面、想秀一下技术的玩家预备的。

你想啊，别去那个啥龙虐沙要么金矿，去幻境，那得是真正的“法王”坐镇。 幻境里的地图设计，主打一个“大”字。地图面积大到离谱，几百上千个房间挤在一起，光一个大厅，就要长到你能把腿迈进去都嫌挤。

那时候的怪物，除了常见的法师、刀塔、圣骑士，还有各种各样的精英怪，像那个叫“龙蛇”的，名字就透着股邪性，一出来就是满屏的丹塔。你要是想玩幻境，光靠那点一般/平平经验是绝对不中的，你得找那种稀有的地图要么找对老手，不然进去就是个坑。 那时候的玩家心态，彻底是被这种“大地图”带偏了的。大家伙儿喜爱围在某个大房间里，拿着武器当盾牌，对着怪群就是一阵乱打，仿佛只要打得过怪群，就能证明自己是“龙蛇”。

实际上大量时候，只是是出于房间忒宽绰，怪群根本打不完，那种团战的紧张感早就没了，变成了一场单纯的“耗工夫”游戏。 有些老玩家目前回想起来，那时候的幻境忒“拼手速”了。你得 constantly 刷新刷新，不刷就进不去想的东西。

那时候的服务器有时候卡顿得都能听到风声，大家都抢着点，生怕自己掉队了。

那时候的玩家讲话都带点气息，比如“老六”、“秀操作”、“刷怪点”这些词，简直成了日常。 后来慢慢这种玩法就僵化了，玩家启动认定累了，认定这地图好大，怪忒多，根本没法认真打。便，后来有人启动搞新的地图，像啥“月下孤影”要么“佛国”，那些地图设计得更紧凑，节奏更快，也更有意思。但幻境这种大地图，那种“世界那么大，我都能逛完”的虚荣心，就是那种老派玩家的执念，一直存有到目前。 有时候你会看到那种数据，比如某个特定房间刷怪速度特别慢，要么某个怪物掉率特别高，那时候玩家就疯狂地在群里聊聊。

比如某个老法师在幻境里，满屏的防御栏，那个站桩打怪的方式，目前看都认定有点恶心，但当年那是唯一的解法。

那时候的服务器有时候也上不去，大家只能在别的地方等着，要么去别的地方补经验。 总的来说，2004 年前后的幻境，不是一个游戏，而是一种现象。它代表了那个时代，那种对一些“宏大叙事”和“技术炫耀”的盲目追捧。别看下次玩的时候你可能认定有点烦，但想想那时候那种“法王”的豪迈，也就释然了。

毕竟，能在那张大地图上喊出“龙蛇”，本身就是一种挺酷的记忆。