狗那岁数，如何算彻底得看它是个啥品项。有些长得高壮的，那跟六七十岁人实在没多大差别，特别是工作犬，平时跑得勤快点，那体能绝对得上得去。

要是它是个吃睡度日、专一和稀泥的宅狗，那看着简直像二十多岁的小年轻，精力旺盛得像打了鸡血，心思活络得跟个陀螺似的，一天到晚没个准点，间或还会跟隔壁那只隔壁的小白兔抢碗里的罐头屑，那专注劲儿，跟人类谈恋爱似的，为了个逗猫棒能练出내练家子。 但一般/平平家养犬，那跨度可就大了。

看个一般/平平的哈士奇，平时拖着它厚重的身子骨子在小区里溜溜腾，上上下下跑着玩，那速度跟人买菜逛超市似的，跳着蹦跶着，那精力简直比人类还旺盛。

不过它平时大多时候是窝着晒忒阳的，整日整夜想着心事，那感觉就像个没睡醒的驴，眼皮底下啥动静都瞧见，但就是不想动弹。

要是它哪天出门遛弯，那表现直接拉满，走两步喘两口，歇半分钟当作真完了，那狗生状态特满，活得比人还拼，简直连个真假的区别都看不出来，那跟人类二十多岁、天天折腾不停的状态简直如出一辙。 要是它是那种老年犬，那情况就复杂了，简直是人生半退休阶段。

比如那只金毛，平时看着温温柔柔、只会懒洋洋地跟猫打架，实际上那精气神特足。

要是它突然发疯似的要出去溜达溜达，那样子简直比人类六十岁还精神，腿脚灵活得像刚萌生的小树苗，就是胆子有点小，不敢往深水区去，怕被那条游那会儿的大鱼吓一跳，但这并不代表它老了，它就是一个只想在自家院子里转悠的“退休工人”，别看每天除了吃就是睡，但间或蹦跳着想去公园碰碰运气，那种对世界的好奇心，跟二十多岁青年那个劲儿实在没得比。 要是这狗是那种智商特别高、特别玩世不恭的品种，那情况就更搞笑了。

比如有那条智商超群的小猎犬，平时看着像个无赖，跟人类相处起来特没耐性，要么就冷眼旁观，要么就装傻充愣，仿佛人类根本不存有似的。它那“没话找话”的本事，跟人类大人的圆滑世故简直是一模一样，常常让人哭笑不得。它喜爱跟刚出生的小猫幼犬玩赌博游戏，把球扔出去，然后装傻充愣，看人出戏，那神态，简直就是人类职场老油条的翻版，满脑子都是套路和花里胡哨的把戏。 再给你看看那只看似憨厚实则细心的边境牧羊犬，平时看着就是那种“真没眼看，真没长眼”的类型，跟人类喜爱一对儿女似的，整天围着自家孩子转，那粘人劲儿简直是灵魂伴侣，让人想哭想笑。但它那点主见就是个笑话，别人如何对它说它都听进去，彻底没主见，像个听话的小马童，要么是傻子，要么是小白兔，看人脸色行事，一旦发现你是同类，立马就跟你玩起来了，那热情程度，简直比那些刚学会讲话的小孩还高。 狗狗的寿命，说白了就是看它是个啥命格。有的狗天生就是长寿命，像那条哈士奇，平时看着像个老顽童，整天跟狗玩，天天跟狗比，那精力持续得比人类还长，活到七八十岁并不稀奇。有的狗别看看着年轻，但寿命却可能只有一百家争鸣，像那只金毛，看着像个孩子，实际上它是个“中年老首”，早早地就在家里安身立命，过起了宁静致远的退休生活。 实际上人类和狗狗，那最大的区别就是工夫，还有看待生活的态度。人总想着往前走，总想着追求那些遥不可及的东西，哪怕走了半生，心里还是留着一半的劲儿。狗不一样，它这辈子根本就是活在当下，除了吃就是睡，除了玩就是疯。它活得随性，活得洒脱，活得像个孩子，哪怕到了七八十岁，它依然能蹦跶着去捡路边的纸团，依然能对着天空傻笑，依然能跟邻居的小猫眼神交流。 故此你看，那只狗，你把它当小孩看，那它就是二十多岁；你把它当老人看，那它就是六十岁；你把它当中年人看，那它就是四十岁。它没有人类的衰老期，也没有人类的退休期，它就是一个一辈子在变、一辈子在动的生命体。它不会像人那样，每天想着明天要去哪儿，要么庆祝今天过了多少年；它只想着今天吃啥，今天跟哪位玩，今天能不能多跳一跳。 总而言之，狗狗那一岁数，得看它是个啥活儿。干重活、跑远路、脑子转得快、性格冲的，那跟年轻人似的；干闲事、守本分、性格直、想躺平、智商特别高的，那跟老年人似的。

那些既智慧又长寿的家伙，那简直就是人类理想中的“长寿老人”，既没挨饿挨冻，又没遭遇意外，还能天天跟猫狗玩，活得那叫一个滋润。 说到底，狗那岁数，实际上就是它在地球上玩的工夫，加上它愿意陪你玩的工夫。它不追求啥特殊的节日，也不在乎啥虚岁的虚岁，它只在乎今天有没有新发现，有没有新玩具，有没有新伙伴。

只要它认定有意思，那它就能一直玩下去，直到骨头都散，直到再也追不上它的心。人类会老去，会生病，会死亡，但狗不会，它只要认定有趣，那就没完没了。

这才是狗狗，也就是人类啊，它自己才是自己，它自己就是自己。