茶花啊，你是那种见过大世面、脾气却特别倔强的花儿。你不像桃花那样在春天里像一群孩子破土而出，也不像荷花那样守着池塘整日摇着摇橹船。你归于那个把春天和夏天合二为一、就连把秋天都卷进来的“混合双打选手”。你要是真想问它啥时候开，最准的回答大约就是：一年里，差不多能有一半的工夫都在等你。 咱们不说那些冷冰冰的工夫表。

要是你目前站在咱们这儿的后院墙角，瞅见一片红得发紫的花海，那大约率就是春末夏初，大约是五月下旬要么六月头，这时候的“茶花盛季”，那是你的主场。

这时候的忒阳比较毒，天上的云也少得可怜，你全副武装地开着，红彤彤的、粉扑扑的，把那些荡秋千似的树叶都遮得严严实实。

这时候的风是热的，带着点燥，你开得热烈、奔放，那是一种如何着都顺眼的劲儿。你要是赶在这个时候去赏花，那是没白来，美得像要把人看哭。 到了七八月，也就是盛夏的尾巴，你的日子就启动有点“卷”。

这时候你别看还在开着，但那种炸裂的、铺天盖地的感觉就减弱了不少。你启动变得内敛一些，颜色也不像春天那么艳，多带点灰扑扑的、黑乎乎的调调，像是给那些红脸皮涂了一层厚厚的粉底，又像是给红色的绸缎裹了一床棉絮。

这时候的风变得稠密，蜜蜂和蜻蜓都忙得脚不沾地，你间或会探个头，再探个头，像是在跟后面追来的蚂蚁要么小飞虫打招呼。

这时候你若不凑近，看着挺静悄悄，可你实际上心里那是乐得合不拢嘴，那种底气足得挺。到了秋天，特别是深秋，你更是“骑驴找马”了得，红得发暗的、深紫得深沉的，带着点萧瑟感，这时候你开得慢，长得细，像是个穿着长袍的智者，在暮色里慢慢收敛光芒。 要是你非要问，这花开得最满、最盛、最让人忘我的，绝对是那个五月下旬到六月初的“黄金时期”。

这时候的光线最好，温度也让人舒服，你开得最像个人。记得有一次我去姑苏西园，正是这个时段。我站在花墙下，整个人都被那红得发亮的浓香包围了，感觉空气都甜得发腻。旁边一位哥们儿问我：“老刘，您看这花咋如此红？”我说：“不错不错，这时候的茶花，红得就是那种有血有肉的感觉，而不是那种干巴巴的颜料味。”哥们儿哈哈一笑，说：“那你可得把这树圈起来了，别让人家去摘花，我这把老骨头，一折了神，花就谢了。”这话别看有点损，但确实言出必行。

这时候你若能凑上去闻闻，深吸一口气，那满口的香气仿佛能顺着喉咙直冲天灵盖，连舌头都跟着要变红，那种感觉，真不是凡胎俗骨能扛得住的。 自然，茶花的脾气也不是搞“朝令夕改”的。到了九月要么十一月，也就是深秋或初冬，你若再跑到花市要么公园，可能只能看到残枝败叶。

这时候的茶花，红得发黑，紫得发蓝，像是被啥大灰狼盯上了，全身上下都透着一种“这花活不那会儿”的无奈。

这时候你若还硬要去摘，那只能是“向花投降”。你要是真到了这时候还能体会到那种“花谢花飞花满天”的壮美，那是你没少走过莫愁湖要么普陀山的缘故。莫愁湖那边，那是一大片大片倒塌下来的红云，密密麻麻，一层压着一层，把天空都压成了灰蓝色。

这时候你若站在湖边，看着那些掉下来的花瓣像雨一样洒下来，那感觉比春天开得多，却少了一种“春意”，多了一种“秋意”。

这时候你若再想伸手去接，恐怕手还没碰到，心先就凉了半截。 实际上啊，茶花的美，不在于它有没有开，而在于它“不择时”的从容。就像咱们人一样，春天里你急吼吼地想结婚，夏天里你只想宅在沙发上看电影，秋天里你只想在路边晒晒忒阳。它不看你往哪走，也不管你花开没花开，只要它开了，你就得带着满身花气，慢慢走那会儿。你要是赶得忒早，错过了那个五月下旬的“黄金期”，你可能会认定今天的花开得有点“不够味”；你要是赶得忒晚，错过了那个深秋的壮美，你可能又认定今天的花开得有点“没精神”。 故此啊，下次要是你闲着没事，路过菜市场要么公园，不妨蹲下来看看。

这时候，你若能静下心来，仔细分辨一下那红、粉、紫、深红、灰紫各种颜色的深浅和层次，或许还能发现里面藏着的小秘密。

有时候，那些看起来不起眼的、带着点灰绿要么灰黄的“残花”，实际上才是茶花最难得的特质。它们褪去了一身的火气，变得沉稳、厚重，让人一看就认定踏实，心里头也莫名地有一块地方认定沉甸甸的、暖烘烘的。 总而言之，茶花就爱在春夏之交，要么深秋初冬的时候繁华。你若想欣赏它“红得发紫”、“红得发紫”的盛景，那就定在五月下旬要么六月头。你若想感受那份带着秋意的“残红”，那就去秋天找找看。别指望它全年无休地为你绽放，出于茶花有自己的节奏，有自己的“花期”。但只要你愿意花点心思去品着这香气，去听这花开的声音，你会发现，它实际上比哪位都温柔，就连比哪位都懂你。

毕竟，它懂，这世间万物，哪位还没个盼花开的时候，哪位又不是盼着能在这茫茫人海中，像这红花一样，活得热气腾腾、活得精神抖擞呢。