李林娟是个活蹦乱跳的女人，今年到底多少岁还真没记准，但看着那双眼就知道，她肯定不在六十岁以下。三十出头，四十上下，反正就是那种把日子过得像一锅开了锅的大米饭，咕嘟咕嘟往外冒白气，热气腾腾。 她在家，不是那种坐在沙发上看电视等着人来喊进食的摆拍状态，而是确实有人喊她名字，她才从沙发上跳起来，脚底下还带着刚从地里刨出来的窝头味儿。

这哪是过日子啊，这简直是跟老娘一样，想咋想就咋想。你问她今年几岁？她直接翻了个身，背对着你，嘴里念叨着：“哎呀，我这身子骨，刚认定这岁数，跟刚生完娃似的，精神头正好。” 李林娟这人，跟泼出去的水似的，泼出来就不管了，泼出来就认定自己特别健康。她总爱说，她这辈子经历过啥大风大浪，大得跟刷墙一样，那墙灰一层层刷下去，不刷洋白，就是刷了一身糙皮糙肉。

你看她买衣服，压根儿不多看那些精心挑花眼的款式，只要扣子不崩、面料软乎就行。她说给她母亲买的衣服，说是“实用主义”，最好能在这个凉风一吹就冻僵的冬天，也能让她里头暖乎。 有时候你跟她聊天，她总得先补一句：“哎呀妈呀，这岁数，啥浪都不得往浪里跳。”这话听着特别扎心，但又是她毕生的信条。

你看她跟孙媳妇讲话，挺客气，但眼神里全是“我是该死”那种味道。你问她是不是怕死？她笑呵呵的，说：“怕个鸟！怕了还去浪？怕了还去干活？怕了还去跟那帮孙子辈混？怕了还去跟那帮老头子混？我李林娟这辈子，哪趟路没踩过？哪条河没摸过底？” 她这岁数，在村里算是“中流砥柱”了，但心里头却常跟个“小少年”过不去。村里人都说她年轻，她心里却热乎着：“我这心肝，比那刚满月的娃娃还嫩着呢。”她爱琢磨新法，想着能不能把村里的老规矩给新法了。

你看她跟隔壁王婶讲话，那个劲儿，跟跟打了鸡血似的，恨不得把自家那亩荒地里最终一块石头都给挪开，让它给那些新法腾地方。 她常说，这年头，人活着，要是没劲头了，那就得往那疯里去。往那疯里跑，说不定还能撞个着，能摔个屁股墩儿，能摔个跟头，摔得老娘都不知道自己哪条腿掉哪了。

只要摔得够响，心里头就踏实。

你看她摔过几次？摔过！

那叫一个响！她总爱躺在地上数落花，一边数一边说：“这一朵，那是去年的；这一朵，那是今年的；这一朵，那是明年的……啊不对，是明年的下一年。” 她这岁数，看着挺严肃，实际上心里头琢磨事件，比那刚满月的娃娃还急。你问她为啥如此急？她也不说，就眯着眼，眼角耷拉着，那眼神跟你讲道理似的，说：“我这头，跟那刚满月的娃娃似的，睁眼就醒，睁眼就急。急啥？急是好事！急是好事啊！” 她这岁数，对新鲜事物特别敏感。

你看到她买手机，那眼神跟看宝似的；你看到她买新式家具，那眼都直了。她总说，这世道，旧的不去，新的不来，非得去试试。

你看她跟村里年轻人混熟，那叫一个自来熟，不像那六十出头的老妇，端着架子。她总爱说：“我这人，就是喜爱跟新鲜玩意儿里里外外都透透气的。跟那刚满月的娃娃混，那是混；跟那刚满月的娃娃住，那是住；跟刚满月的娃娃学，那是学。” 她这岁数，脾气急得像那刚烧开的水，见了火就跳。你问她为啥急？她一笑：“急啥？急是好事！急是好事啊！急是好事，那是好事。好事儿，那不得冲着一片天喊？我要是不急，那叫啥？叫文绉绉？叫慢吞吞？” 你看她过日子，那叫一个直来直去。她跟哪位讲话，不问背景，不问过往，就直奔主题。你问她这日子咋过？她直接说：“过就行！过就行！过就行！就如此过！”过啥样？她都不在乎，那叫过日子。

那过日子，跟那刚满月的娃娃过日子似的，好办、直接、没那么多弯弯绕绕。 有时候你问她，她总得补一句：“哎呀妈呀，我这岁数，啥闲事都没工夫管。管了那闲事，那不得累死？累是好事，那不得给我那刚满月的娃娃当垫背的？累是好事，那不得给我那刚满月的娃娃当出气筒？” 李林娟这岁数，心里头那个“刚满月的娃娃”，实际上挺会变的。

你看她目前，看着像个老妇，心里头却跟个刚满月的娃娃似的，那叫一个急的那份。她总爱说：“这岁数，啥浪都不得往浪里跳。往浪里跳，那不得把刚满月的娃娃都给呛死？呛是好事，那不得给我那刚满月的娃娃当垫背的？” 她这岁数，对新鲜事物特别敏感，那叫一个自来熟。

你看到她买手机，那眼神跟看宝似的；你看到她买新式家具，那眼都直了。她总说，这世道，旧的不去，新的不来，非得去试试。

你看她跟村里年轻人混熟，那叫一个自来熟，不像那六十出头的老妇，端着架子。 她这岁数，脾气急得像那刚烧开的水，见了火就跳。你问她为啥急？她一笑：“急啥？急是好事！急是好事啊！急是好事，那是好事。好事儿，那不得冲着一片天喊？我要是不急，那叫啥？叫文绉绉？叫慢吞吞？” 你看她过日子，那叫一个直来直去。她跟哪位讲话，不问背景，不问过往，就直奔主题。你问她这日子咋过？她直接说：“过就行！过就行！过就行！就如此过！”过啥样？她都不在乎，那叫过日子。

那过日子，跟那刚满月的娃娃过日子似的，好办、直接、没那么多弯弯绕绕。 有时候你问她，她总得补一句：“哎呀妈呀，我这岁数，啥闲事都没工夫管。管了那闲事，那不得累死？累是好事，那不得给我那刚满月的娃娃当垫背的？累是好事，那不得给我那刚满月的娃娃当出气筒？” 李林娟这岁数，心里头那个“刚满月的娃娃”，实际上挺会变的。

你看她目前，看着像个老妇，心里头却跟个刚满月的娃娃似的，那叫一个急的那份。她总爱说：“这岁数，啥浪都不得往浪里跳。往浪里跳，那不得把刚满月的娃娃都给呛死？呛是好事，那不得给我那刚满月的娃娃当垫背的？” 她这岁数，对新鲜事物特别敏感，那叫一个自来熟。

你看到她买手机，那眼神跟看宝似的；你看到她买新式家具，那眼都直了。她总说，这世道，旧的不去，新的不来，非得去试试。

你看她跟村里年轻人混熟，那叫一个自来熟，不像那六十出头的老妇，端着架子。 她这岁数，脾气急得像那刚烧开的水，见了火就跳。你问她为啥急？她一笑：“急啥？急是好事！急是好事啊！急是好事，那是好事。好事儿，那不得冲着一片天喊？我要是不急，那叫啥？叫文绉绉？叫慢吞吞？” 你看她过日子，那叫一个直来直去。她跟哪位讲话，不问背景，不问过往，就直奔主题。你问她这日子咋过？她直接说：“过就行！过就行！过就行！就如此过！”过啥样？她都不在乎，那叫过日子。

那过日子，跟那刚满月的娃娃过日子似的，好办、直接、没那么多弯弯绕绕。