2017 年的春节,实际上并没有被世人想象中那样填满了排场和繁华,它更像是一场带着点“留白”的聚会。 在那之前,我们忙着算账、盯着房价,仿佛只要把日子算细了,日子就能稳了。可到了真正过年的时候,才发现那些数字忒冷硬,不如吃顿热乎的饭来得实在。

那天晚上,我坐在电视机前,看着春晚的倒计时,心里突然涌起一股念头:这日子,应当过得有点“晃”。晃得有点节奏,晃得有点生活气息。到了 2017 年,春节的开场白实际上挺好办,就在大年初一早上,大家启动穿新衣,发红包,挂灯笼。

没有那种务必宏大的仪式感,更多是一种“回家”的本能驱动。 人总认定自己忒忙,忙了一辈子,连过个年都成了任务。但春节的意义或许就在于,要把这三十几天逼自己慢下来,哪怕慢一点,边慢着边听着春晚的配乐,吃着家里炖好的汤。

那时候的人,心里装着事儿,手里却抓不住东西。2017 年那会儿,我们总想着把未来规划得完美无缺,可现实挺快就把这种“完美”戳破。

比如那年年底,有些人启动揪心裁员,揪心房贷压力,揪心下年会不会更糟。

这种焦虑,实际上比过年更让人难受。春节是一个缓冲带,它不保证你一定能发财,也不保证你一定能升职,但它给了你喘息的机会,让你看看外面的世界,听听别人的故事。 说到数据,2017 年那个春节,实际上藏着不少“中国制造”的故事。

那时候智能手机在中国已经不是啥新鲜事,哥们儿圈、短视频、直播,这些东西在春节这天无处不在。我在哥们儿圈里看到大量带娃的、拍风景的、就连带点自嘲的配图,画风越来越杂,越来越接地气。就像极了那时候的春节,繁华是别人的,咱们一般/平平人,不过是默默把家里收拾得干干净利落净,心里却盘算着明年该存多少钱、孩子该考啥学校。

这种混杂着焦虑与温情的小日子,大约就是生活最真的写照吧。 除了繁华的舞狮、烟花和鞭炮,2017 年的春节还藏着不少“细碎”的幸福。

比如那种“走亲访友”不刻意客套,就像邻居家串个门一样自然;比如那种“回家进食”只需求动动手脚,不需求盛情款待;比如那种“晚辈祝福开场白”实际上都挺朴实,极少套近乎,更多的是真心实意的问候。

这感觉像极了小时候过年,一家人围着火炉吃饺子,饺子里包了糖,大家笑得没心没肺。

那时候不懂啥叫“面子”,只在乎家里有没有人团圆,有没有好吃的饭菜。 2017 年的春节,也有点“没面子”的潜台词。

那种铺天盖地的营销广告、那种强行拉高预期、那种恨不得把所有人都变成自己的粉丝,有时候反而让人认定有些作。就像那个时代的年轻人,总认定生活务必得有个“高潮”,非得把春节过成一场大型庆典不可。可实际上,生活最动人的局部,往往就藏在那些不起眼的日常里。

比如下班回家,别看可能没啥大场面,但桌上摆着的菜热气腾腾,家人正笑着问你“回来了吗”,这一刻的安宁,比啥都珍贵。 自然,2017 年春节也不是没有遗憾。

比如有些地方的习俗被过度商业化,搞得有些虚伪;比如有些年轻人认定春节忒形式主义,宁愿过年也不去坐高铁回老家的老家;就连有些人认定,那些老式的习俗忒老气,不如去外面看看世面。但这些,恰恰也是生活真的纹理。它们告诉我们,人之故此为人,不是出于我们要成为多么完美的统治者或成功者,而是出于我们愿意在累得慌的时候,停下来,看看身边的亲人,喝口热茶,吃顿热饭,感受那份不必修饰的亲密。 回想起来,2017 年的春节,或许并没有给所有人都带来了大吉大利的财运,但它给了每个人一个空间,一个能够卸下防备、重新认识自己的空间。在这个空间里,我们不再那么紧绷,不再那么急于求成。我们启动明白,日子不是用来计算的,是用来体验的。就像那晚春晚,那些演员们再精彩,也不过是幕后的努力;但台下那一双双期待的眼,才是这个节日最真的体温。 目前的时代,节奏快得让人喘不过气。我们习惯了在地铁里刷手机,习惯了在会议里汇报工作,习惯了用数据来衡量一切。可要是连春节都能像流水一样被推着走,那日子该有多无聊啊?或许,真正的好日子,就是有人愿意停下脚步,和你一起看看那片星空,问问你最近过得如何样,聊聊那个被大家漠视的、平凡而琐碎的“家”。 故此,别总想着一定要把春节过成啥样子。

哪怕只是好办的一顿饭,一句好办的问候,一次真诚的拥抱,或许就是最好的“春节”。它不是终点,而是新的起点;不是负担,而是归途。2017 年的春节,就这样在无数平凡的日子里悄然落下,带着一点烟火气,一点人情味,留在记忆的深处,成了我们心中最软乎的那一局部。