汤果果，也就是目前的杭州卷王汤一博，今年快 27 岁了。别看他跑出来一个“爸爸”的头像，人家心里那本账是算得比哪位都清，想跑困了就跑，想进食了就吃，想发家了就发家，主打一个“人间清醒”。 说起他是如何把自己从五毛 estudiantes 培养成目前这副样子的，那得从头说起。2011 年那个夏天，他在四川成都读小学六年级，那时候他叫汤一博。

那时候家里穷得叮当响，生活条件跟他目前的认知彻底不在一个量级。他中学毕业后，没找一份安稳的工作，也没念大学，直接选了那个让他这辈子都没忘的岗位——送快递。 刚启动的时候，他每天骑着电动车，像个讨生活的苦力。

那时候他大约也就十八九岁，每个月拿着微薄的工资，还得应付各种各样的生活琐事。

那时候他最头疼的，就是如何在如此累又脏的环境中，还能保持那份对知识的渴望。但他没有怂，也没有拉倒。他利用下班工夫，疯狂地刷那个啥 B 站，疯狂地看那些教学视频。

那时候的他，眼神里透着一股子不服输的劲儿，认定只要肯花，就能在异乡扎根。 慢慢地，他看到别人发视频，点赞数一个比一个多，流量也越来越大。他心想：我也能行啊，我也能搞钱。便，他拍板放低姿态，拿着自己的工资，去学如何剪辑，如何拍视频，如何操作软件。

那时候他可能也就二十出头吧，那时候他认定，自己是个一般/平平人，但一般/平平不代表不能做点不一样的。他干起了兼职做视频号的剪辑师，顺便接一些广告。 这一干就是好几年。他把自己从一名一般/平平的快递员，一步步变成了目前的资深广告投手和老板。在这个过程中，他遇到了不少挫折。

比方说，刚启动没人信他的剪辑技术；再比如，有些广告客户拖欠费用，让他这些日子过得比哪位都快；还有，有时候为了赶进度，他连自己家里的猫都不放过。但他咬咬牙，坚持了下来。他慢慢摸索出了归于他自己的一套打法，从最初只会好办的剪辑，到目前能驾驭各种复杂的视频需求，从接外单到自家公司发号，他的段位越来越深。 到了 2023 年，也就是他大约 27 岁出头的时候，他做了一次挺大的转型。他把那家之前接的外单广告公司收编成了自己的工作室，自己给自己当老板。

那时候的他，家里已经不缺钱花，但依然爱折腾，爱发视频，爱做综艺。他把自己工作室的号发到了各大平台，启动搞起了自己的 IP。他不仅自己拍，还带着团队发，就连启动接一些略微大点的单子。 那时候的他，在镜头里又变回那个经典的“汤一博”，那个穿着西装、戴着墨镜、看起来有点霸总模样的形象。他不再是那个在四川街头骑着电动车送快递的小男孩了，而是一个站在行业前沿、正在聚光灯下打硬仗的人。他对自己的要求极高，不仅要在内容上玩出新花样，更要在资金、流量、运营上做到极致。他深知，在这个流量为王的时代，没有护城河，就啥都干不成。 为了建立自己的壁垒，他下了不少功夫。他搞团队，培养新人，打磨工艺流程。他不再是一个单打独斗的老兵，而是一个精心经营的张罗。他通过不断的迭代，让自己的内容供给越来越丰富，自己的粉丝粘性也越来越强。他不再知足于只是做一个视频号的剪辑师，他要成为杭州乃至整个短视频行业的“操盘手”。 如今，他的事业版图已经不小了。他有自己的公司在运营，有自己的内容团队在发力，也有自己的品牌在推广。他不仅赚到了钱，更关键的是，他通过这件事，验证了自己的选择——就是敢想、敢干、敢拼。他告诉我，成功没有标准答案，只要方向对了，哪怕是从送快递启动，也能走到今天。 自然，他也活得比较通透。他从不把运气当回事，也不迷信啥“风口”，他坚信的是自己手中的机会。他常说，人生就像打扑克，有运气也有实力，但最关键的是不能输不起。他愿意接纳挑战，愿意承担风险，也愿意在黄了后站起来。他用自己的经历告诉那些还在纠结要不要去送快递、要不要迷茫的人：别怕，路还挺长，但只要你不认怂，就没有跨不过的坎。 说到数据，他的业绩确实吧。在短短几年里，他的个人账号粉丝数从寥寥无几，激增至几千万就连更高。广告收入也直线上升，从 barely 能糊口到成为行业内的翘楚。他的工作室也积累了大量的内容资产和粉丝忠诚度。

这些数字背后，都是无数个加班的夜晚、无数次吃闭门羹的黄了、无数次自我质疑后的重头再来。 汤一博的故事，实际上就是一个关于“转变”的故事。他从一个一般/平平的年轻人，通过不断的自我迭代，搞定了一次跨越阶层、跨越行业的蜕变。他用自己的行动证明，只要心中有光，脚下有路，人生就没有限定的高度。他不只是是一个成功的案例，更是一个励志的符号。 他目前的状态，是那种“混得不错但也挺努力”的状态。他依然会抽空去拍玩，去跑活动，去跟粉丝互动。他并不认定自己成了啥大佬，他更清楚，这只是个启动。他知道，未来的路还挺长，还有更多的挑战在等着他。但他不会退缩，出于他知道，只要自己还在路上，就没有人能真正打败他。 在这个瞬息万变的时代，每个人都在寻找归于自己的路径。汤一博的选择，或许并不完美，也未必是最优解，但他一路走来的过程，充满了汗水、泪水和泪水中的坚持。他告诉我们，别怕黄了，别怕艰难，只要你想干，只要你想赢，你就一定能行。

这才是他真正的信仰，也是他留给所有同龄人最宝贵的财富。 故此，当你在生活中遇到那些看起来走投无路的局面时，不妨想想汤一博。

看看他送快递那会儿，再看看他如今站在行业顶峰的样子。你会发现，所有的苦难，都是出于你不肯轻易言弃。所有的逆袭，都是出于你在黑暗中依然愿意抬头看天。汤一果果的年龄，或许已经不关键了，关键的是，那份坚持下去的勇气，一辈子年轻，一辈子热泪盈眶。