有的花像是要把春天藏进地缝里，等风停下来了才肯睁眼；有的花则像是在等一场暴雨，天还没黑透，它就已经把心门关上了。牡丹这族，}|性格就有这味儿，有的像是在等一场暴雨，天还没黑透，它就已经把心门关上了。 咱们看花匠剪枝的时候，会发现它们脾气特别倔。秋天一过，光秃秃的枝丫就挺不住，得趁早剪掉那些长歪的、徒长的，把养分聚拢到最要紧的几朵上。可你猜如何着，剪完那天，底下的花苞还没醒呢，等风一吹，那些嫩绿的芽儿就硬邦邦地顶出来，恨不得找个地缝钻进去。到了二三月，这时候末梢的枝条上，那些花骨朵儿像是憋足了劲的小炮弹，一个个裹着绿布，外面还长着细细的绒毛，摸起来软乎乎的，让人心里发慌，生怕一碰就碎了。

这时候，你千万别急着摘，得让它们自己慢慢熟，哪怕一个都别想摘下来。 就如此傻乎乎地等，工夫过得挺快，转眼到了三月，有些花还是缩在那儿，大家见了都喊它休眠，可实际上，牡丹早就把冬眠的打算打定下来了。

这时候，要是你把花盆搬到外面，一浇水，那些原本还在打转的花苞像是听到了号令，立马合上盖子，把那个尖尖儿都扣严了。紧接着，最亮眼的地方——那个大肚子的位置，启动冒出白茫茫的雾气，像是肚子上长了层薄薄的棉絮，摸上去凉丝丝的。

这时候，花蕾已经启动慢慢变软了，里面的水分压不住了，那一层层细细的绒毛就往外挤，挤得花苞都鼓了起来。

这时候，花苞的颜色就从青绿变成了深绿，那是里面积蓄力量、预备反击的深绿。 这时候，要是还能看到花蕊，千万别凑忒近，小心花粉弄脏手。别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了， pollen 可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。到了四月，这时候花苞彻底舒展开来，不再是那个鼓鼓囊囊的小炮弹，而是像一朵朵张开了笑脸的向日葵，有的像盛满绿水的酒杯，有的像精致的灯笼，有的像胖嘟嘟的馒头。

这时候，花瓣边缘启动泛出淡淡的粉色，像是给花包上了一层薄纱，那种质感细腻到了嗓子眼，摸上去凉丝丝的，光看就让人想伸手去摸，又怕烫着手。 这时候，这就差一点要开花了，但还没到那么完美的时刻。

这时候，花瓣边缘启动泛出淡淡的粉色，像是给花包上了一层薄纱，那种质感细腻到了嗓子眼，摸上去凉丝丝的，光看就让人想伸手去摸，又怕烫着手。 这时候，要是还能看到花蕊，千万别凑忒近，小心花粉弄脏手。别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。到了四月，这时候花苞彻底舒展开来，不再是那个鼓鼓囊囊的小炮弹，而是像一朵朵张开了笑脸的向日葵，有的像盛满绿水的酒杯，有的像精致的灯笼，有的像胖嘟嘟的馒头。

这时候，花瓣边缘启动泛出淡淡的粉色，像是给花包上了一层薄纱，那种质感细腻到了嗓子眼，摸上去凉丝丝的，光看就让人想伸手去摸，又怕烫着手。 这时候，要是还能看到花蕊，千万别凑忒近，小心花粉弄脏手。别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。到了四月，这时候花苞彻底舒展开来，不再是那个鼓鼓囊囊的小炮弹，而是像一朵朵张开了笑脸的向日葵，有的像盛满绿水的酒杯，有的像精致的灯笼，有的像胖嘟嘟的馒头。 这时候，花瓣边缘启动泛出淡淡的粉色，像是给花包上了一层薄纱，那种质感细腻到了嗓子眼，摸上去凉丝丝的，光看就让人想伸手去摸，又怕烫着手。 这时候，要是还能看到花蕊，千万别凑忒近，小心花粉弄脏手。别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。到了四月，这时候花苞彻底舒展开来，不再是那个鼓鼓囊囊的小炮弹，而是像一朵朵张开了笑脸的向日葵，有的像盛满绿水的酒杯，有的像精致的灯笼，有的像胖嘟嘟的馒头。 这时候，花瓣边缘启动泛出淡淡的粉色，像是给花包上了一层薄纱，那种质感细腻到了嗓子眼，摸上去凉丝丝的，光看就让人想伸手去摸，又怕烫着手。 这时候，要是还能看到花蕊，千万别凑忒近，小心花粉弄脏手。别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 这时候，花瓣边缘启动泛出淡淡的粉色，像是给花包上了一层薄纱，那种质感细腻到了嗓子眼，摸上去凉丝丝的，光看就让人想伸手去摸，又怕烫着手。 这时候，要是还能看到花蕊，千万别凑忒近，小心花粉弄脏手。别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。 别看这时候花还是紧闭的，但它知道，春天立马就要来了，花粉可能会飘，万一不小心沾到了，春天一来，万绿丛中一点红，那才叫真本事，你可得留个心眼。