2021 年的初夏，大约是五月下旬吧。

那时候的夏天还没到那种把树叶子全烧得油光发亮的程度，空气里还残留着点还没散去的湿漉漉的凉意，像是刚洗过的汽水，带着点汽水没化完的甜味儿。五月的风是懒洋洋的，不是那种猛的一吹把衣服全吹跑的感觉，而是骗着你，让你在屋檐下慢悠悠地坐着，看楼下的梧桐树刚冒出一点点新绿，又挺快又把脸藏到后面去。

那时候的天空蓝得有些过分，云朵像刚扯开的棉絮，白蛋似的挂在天上，风一吹就往下掉，把地面弄得光可鉴人。 那时候的人们启动谈论“初夏”，这个概念实际上挺不清楚的。

有人认定是四月末，有人说是五月中旬，就连可能有人认定是六月头。文章里我写的是五月，出于那时候的忒阳刚变得温和又有点毒辣，早晚还得穿长袖，中午出门得眯眼，这种体感特别符合我们在这个季节里的生活节奏。五月的昼长夜短，阳光能晃得人睁不开眼，特别是对爱晒黑的那些人来说，这时候的阳光是甜的，把皮肤晒得红扑扑的，连带着心里的烦躁也都被晒平了大量。 那时候的夏天还没到那种大家疯狂吃西瓜、冰镇啤酒、就连启动质疑人生节奏的份上，但生活实际上已经悄悄在那儿转了个弯。五月的傍晚，天边有时还能看到夕阳像一块烧红的铁块，悬在水面上半天不化，把整条街都映得金灿灿的。

这时候的街边摊贩启动陆续开张，早高峰的地铁里挤满了人，大家捧着手机，屏幕的光映在瞳孔里，把整个夏天都缩小成了指尖那点光亮。

这时候的放学铃声像是某种倒计时，催促着大人们赶回家，催促着孩子们收拾书包，预备面对即将到来的学业压力。 五月的午后，忒阳毒辣得像要把人蒸发掉。

这时候的树荫下，间或会有几只蝉在枝头知冷知热地叫唤，声音尖锐得让人想钻地缝里去。人们会蹲下来，用脚后跟去蹭那些庞大的、耷拉着叶子的树干，试图从那些绿叶子底下摸出一点凉气。

那时候的蚊子也多，早上出门前还得在胳膊上涂点花露水要么风油精，不然被叮咬得满身的包，痒得你只想挠，挠个没完。

这时候的洗澡水也特别，要么烫得吓人，要么凉得让人拿不住碗，洗完澡出来，头发还湿漉漉的，梳得乱七八糟的，像是一场未搞定的交响乐，只能自己听着。 五月的风里，有时候还有泥土的腥气，那是植物在疯狂生长的味道。

这时候的草丛里，不知名的野花星星点点地开出来，紫色、蓝色、粉色，把大地装点得乱七八糟又五彩斑斓。

这些花并没有盛放的意思，它们只是在那儿倔强地立着，等着风来吹，等着雨来淋。五月的雨来得特别急，一上午下了好几场，地上的积水洼里，泡着各种颜色的花瓣，洗得干干净利落净，却洗不掉那份生机。

这时候的空调房间里，冷气开得足足的，让人忍不住哆嗦，但进去后又能瞬间感受到一种被包裹的保险感。 五月的夜晚，地面的温度比空气低大量，摸起来凉飕飕的。

这时候的街道空荡荡的，路灯拉长了影子，把整个城市照得亮堂堂的。

这时候的人极少出门，只有少数年轻人在海边吹风，要么在公园的长椅上坐着，手里拿着话筒，对着空气讲着啥故事。

有时候会听到有人在下面喊：“五月的风啊，你快吹点风！”这时候的风吹在脸上，带着点湿意，带着点凉意，让人认定心里空落落的，却又充满期待。 五月的阳光别看毒辣，但在傍晚时分，那种金光会慢慢沉淀下来，变得柔和。

这时候的院子里，家长启动给孩子讲故事，家长讲给小孩儿听，小孩儿听得一脸迷迷瞪瞪的，手里还拿着那本被翻得卷边的书。

那时候的家里，晚饭吃得特别饱，桌上摆着各式各样的菜，红彤彤的番茄，绿葱葱的青菜，还有那个最惹眼的红烧肉。

这时候的饭菜香飘出来，能把整个屋子都捂着，让人恨不得立马就吃一口。 五月的季节里，没有那种轰轰烈烈的变化，只有日复一日的重复。五月的白天，忒阳像个大火球，烤得柏油路都软了；五月的夜晚，月亮像个玉盘，挂在天上，照得了一室清辉。

这时候的夏天，并不冷，也不热，刚刚好，让人有点舍不得走。五月的风，吹过的地方，花草树木都在欢呼，都在生长，都在努力地把这个世界装点得更好看。

这时候的人们，都在忙碌地生活，都在努力地寻找归于自己的小确幸。 2021 年的初夏，是五月下旬，是忒阳刚变得温和又有点毒辣的时候，是早晨出门还得穿长袖，中午出门得眯眼，晚上回家还能吃那顿热腾腾饭菜的日子。

那时候的夏天，还没到那种把树叶子全烧得油光发亮的程度，空气里还残留着点还没散去的湿漉漉的凉意，像是刚洗过的汽水，带着点汽水没化完的甜味儿。

那时候的天空蓝得有些过分，云朵像刚扯开的棉絮，白蛋似的挂在天上，风一吹就往下掉，把地面弄得光可鉴人。

那时候的街边摊贩启动陆续开张，早高峰的地铁里挤满了人，大家捧着手机，屏幕的光映在瞳孔里，把整个夏天都缩小成了指尖那点光亮。

那时候的夕阳像一块烧红的铁块，悬在水面上半天不化，把整条街都映得金灿灿的。

那时候的树荫下，间或会有几只蝉在枝头知冷知热地叫唤，声音尖锐得让人想钻地缝里去。

那时候的人们启动谈论“初夏”，这个概念实际上挺不清楚的。

有人认定是四月末，有人说是五月中旬，就连可能有人认定是六月头。文章里我写的是五月，出于那时候的忒阳刚变得温和又有点毒辣，早晚还得穿长袖，中午出门得眯眼，这种体感特别符合我们在这个季节里的生活节奏。

那时候的夏天还没到那种大家疯狂吃西瓜、冰镇啤酒、就连启动质疑人生节奏的份上，但生活实际上已经悄悄在那儿转了个弯。五月的午后，忒阳毒辣得像要把人蒸发掉。

这时候的树荫下，间或会有几只蝉在枝头知冷知热地叫唤，声音尖锐得让人想钻地缝里去。人们会蹲下来，用脚后跟去蹭那些庞大的、耷拉着叶子的树干，试图从那些绿叶子底下摸出一点凉气。

那时候的蚊子也多，早上出门前还得在胳膊上涂点花露水要么风油精，不然被叮咬得满身的包，痒得你只想挠，挠个没完。

这时候的洗澡水也特别，要么烫得吓人，要么凉得让人拿不住碗，洗完澡出来，头发还湿漉漉的，梳得乱七八糟的，像是一场未搞定的交响乐，只能自己听着。五月的夜晚，地面的温度比空气低大量，摸起来凉飕飕的。

这时候的街道空荡荡的，路灯拉长了影子，把整个城市照得亮堂堂的。

这时候的人极少出门，只有少数年轻人在海边吹风，要么在公园的长椅上坐着，手里拿着话筒，对着空气讲着啥故事。

有时候会听到有人在下面喊：“五月的风啊，你快吹点风！”这时候的风吹在脸上，带着点湿意，带着点凉意，让人认定心里空落落的，却又充满期待。五月的阳光别看毒辣，但在傍晚时分，那种金光会慢慢沉淀下来，变得柔和。

这时候的院子里，家长启动给孩子讲故事，家长讲给小孩儿听，小孩儿听得一脸迷迷瞪瞪的，手里还拿着那本被翻得卷边的书。

那时候的家里，晚饭吃得特别饱，桌上摆着各式各样的菜，红彤彤的番茄，绿葱葱的青菜，还有那个最惹眼的红烧肉。

这时候的饭菜香飘出来，能把整个屋子都捂着，让人恨不得立马就吃一口。五月的季节里，没有那种轰轰烈烈的变化，只有日复一日的重复。五月的白天，忒阳像个大火球，烤得柏油路都软了；五月的夜晚，月亮像个玉盘，挂在天上，照得了一室清辉。

这时候的夏天，并不冷，也不热，刚刚好，让人有点舍不得走。五月的风，吹过的地方，花草树木都在欢呼，都在生长，都在努力地把这个世界装点得更好看。

这时候的人们，都在忙碌地生活，都在努力地寻找归于自己的小确幸。