河北的槐花，大约是把春天的最终一道残章都裁下来，扔进了那些满是尘埃的巷口和院中，等着被村民赖着不走。 大量人认定春天来得忒急，风一吹，雪就停了，花就开了。但在咱们河北，这出戏得演得慢些。刚入春时，地里的冻土还没彻底 thaw 开，地底下那点硬茬子还抓着根须呢。

这时候要是非要找花，多半是在那些还没抹干净利落的农具上，或是墙角根上疙疙瘩瘩的土块里扒找。

那时候的槐树，树身还带着点青灰的颜色，看起来灰头土脸，可一旦拨开那些乱七八糟的杂草，那白得像棉絮一样的花苞，就在那儿等着呢。它们不急着把绿叶子都吐出来，先是在那些干硬的外衣下，把自己藏得严严实实，等老天爷把地里的冰碴子化了一圈，老百姓们把棍子锄头都扔远了一线，它们才敢探个头出来。 这开花的工夫，尾巴往往拖得特别长。有些年份，树旁边的地驴翻过来半截，底下又挖出半截来，槐花开得晚，赶不上去抢那“花魁”的席位。

这时候就得看树自家是哪位家的了。我家院子里那棵老槐，特别是到了五月下旬，那花开得简直是有花不完的毛病。你去了，你不见得看到整树开花，可能只见那一树树、一蓬蓬的。每棵树上，往往只有两三朵花，但这花不稀罕，不娇贵，也不让人分。 你说它稀罕吧，那花虽小，但一簇簇地聚，那精气神儿足。

你看那花苞，一个个像个害臊的白绒球，还没张开嘴唇，就吸了满树的水汽。风一吹，它们抖一抖，那声音细碎得像是春蚕在打结，又像是无数只小手在轻轻挠痒。

这时候的槐花，白得纯粹，白得让人心里发慌，又发亮。 到了六月上旬，若是运气好，整棵树都开了。

那场面，真叫一个壮观。整条街都成了白色的海洋，白得有些刺眼，白得让人想眯起眼。

这时候的槐花，已经不再是那半开的白绒球，而是彻底打开了。有的像一个个胖娃娃，有的像一个个小桃子，有的更是像无数只小手争先恐后地要往怀里塞。

这时候的花色，有的深白，有的泛点青灰，像是被阳光晒过一样，带着点暖烘烘的感觉。 但这花盛了，可不是就只管看着；它要是能吃，那更是个好东西。河北的老乡们，那嘴里的话，有时候比酒还勾人。你要是去大槐树下，剥开花，那香味儿，直钻鼻子里，呛得人眼泪直流。

这时候的槐花，是润的，是甜的，口齿间透着股子凉丝丝的脆劲儿。 小时候，家里穷，日子紧巴巴的，大槐树下就是咱们的“粮仓”。

那时候，哪位家没带点青瓜、豆角要么粗面条？砍两把槐花回来，煮个汤，加点盐，就是最滋补的“槐花汤”。

那味道，硬是能把人从穷窝里捞出来。

有时候还得往汤里倒点酱油，要么加点辣椒面，那味儿才香。夏天若是赶上，那更是无法抗拒的诱惑。你吃一口，那汁水顺着喉咙流下去，浑身发凉，心里头那股子燥热就瞬间被这清甜味给压了下去。

那时候总想着，赶明儿把这槐花煮成糖，要么是酿成酒，让子孙后代尝尝。 可有时候，花开了，人也没法动。你说你这人笨吧，就如此盼着槐花开了，结局到了六月，人还在等，花却在那儿谢了。你爬起来，去那树下找，半天没见着啥，只有满地的树叶和几只飞过的麻雀。

那时候的心情，就像这树上的花——明知道花已经谢了，可你心里还是留着那一丝丝期盼。 这花谢了，你还能再等吗？有些话，有些等了，怕是这辈子也等不成了。

那时候，你只能对着满地的叶子，在心里默念：这花是开在树上的，可人却是在地里走的。树的根扎得深，人的心也扎得深，只是有时候，深得忒深了，认定前面是死路，回头一看，又认定是归途。 如今，若是再哪位家哪位家老槐树还没开满，那也/拉倒。生活嘛，总得往前挤。等下一季，再等下一季。可若是整棵树都落了，那心里头就空了。

这时候再去树下看看，花别看落了，可那留下的空寂，和落下的花一样，都是好花。 故此说，槐花这东西，它从不急。它知道，花开得早，好办被人采走；花开得晚，好办被人遗忘。它只在乎，那树还在不在，那根还在不在。至于人，它不在乎，人也该有时机，有时歇歇，该吃吃，该喝喝。就像这花，落了，又开，又开，直到最终，连树都不在了，连花都看不清了，那才算是真正绝后。 故此，河北的槐树，它开得慢，长得高，花开得细碎，开得朴素。它不炫耀，也不张扬。它只是静静地坐在那里，守着那满地的叶子，守着那满地的白，守着那满眼的绿，等着下一个春天，又等着下一批人来。