1990 年 9 月，事件还没形成，我就得先算上一笔账。

那时候我才 5 岁半。

不过，这数字在咱们大人的眼里，可能就是一大串没头没尾的年份，要么是对某些节日的莫名偏爱。

那时候啊，日子是过不快的，像慢镜头一样，每一帧都挂着当时的温度。 咱们得说说那个年代。

那时候的日历，就像是一块被水浸湿的旧布，摸上去软乎乎的，上面还带着泥土和汗水的味道。9 月意味着啥？意味着国庆黄金周，意味着那个特别长、特别累、却大家都愿意挤在交通工具上换来的假期。

那时候的暑假，不用像目前如此早就启动放，往往是从上个周末启动，一直拖到期末考终止后的尾巴。孩子们坐在教室里，老师讲得口干舌燥，窗外的蝉鸣声在耳边嗡嗡作响，屋里冷得能冻穿窗纸。

那时候的孩子，爱去小区门口的小摊上买冰棍，要么拿着小本本在墙缝里偷记课文。 1990 年的夏天，忒阳是挺毒辣的。下午四点整，整个城市都亮得像刚焊上去的焊条。

那时的孩子，视力可担当不了任何重任，眼镜是极少见的东西。他们更喜爱在操场上追逐打闹，那种无拘无束的疯劲，比目前的小孩子还要了得。

那时候的玩具，好办又实在，皮球、积木，还有那些能把自己藏进被子里的兔子玩偶。

那时候的社交，也好办得多，一个同学过生日，大家会聚在操场上一起放烟花，那火光在夜空中散开，就像点燃了整个夏天的希望。 说到数据，咱们得拿个具体的例子。1990 年 9 月，正是国庆黄金周。

那时候，大家出门要挺早上，坐火车、坐车，都要提前挺久买票。

那时候的票，是硬通货，一张车票能带你去挺远挺远的地方。记得那时候，去北海看海，去桂林看山水，都要放在这一周内。

那时候的人，对“远方”这个词的理解，实际上就是地图上那个标示着山水轮廓的地方。目前的年轻人，可能连去西北看看那片沙漠都躲着，可 1990 年的孩子，恨不得把整个中国一眼扫遍。他们信奉啥？信奉“吃得苦中苦，方为人上人”。

那时候，连就寝都要摆个姿势，还要摆得符合老师的要求，不能像目前这样随意地瘫在床上，还要时不时地摆出那种“我躺着”的姿势来应付老师检查。 再说说那时候的日子。

那时候的晚饭，有时候能吃上两碗米饭加两个鸡蛋，有时候连肉都没得吃。

那时候的茅房，讲究的是干净利落，讲究的是没有异味。

那时候的洗澡，也是个大工程，得花好多工夫，还得花钱。

那时候的电视，大家抢着看，但内容多半是新闻联播要么动画片。

那时候的报纸，别当作只是看大字，那是你了解世界、了解政策、了解啥的唯一途径。

那时候的一般/平平话，大家说的准，听惯的也准，没有目前那么多方言的隔阂。

那时候的人，讲话比较直，没啥弯弯绕绕，也不喜爱那些虚头巴脑的客套话。

那时候的空气，说是清新吧，实际上也是臭气熏天的，毕竟那是还没启动大规模开发的地方。 那时候，日子过得是“慢”的，但那种慢里藏着一种原始的生命力。

那时候的孩子，不知愁滋味，不知大人世界的复杂。

那时候的成人，也特别辛苦，天天喊着要进步，要转变，但实际上心里早就没了底。

那时候，大家认定生活就是进食、就寝、上学、放假。

那时候的“幸福”，大约就是一家团圆饭，要么是一起在路边摊吃顿热乎饭。

那时候，没有啥“梦想”，大家只知道“希望”。希望孩子能考上大学，希望爸妈能用到忙，希望天下没有难处。 1990 年 9 月，对于一个人来说，可能只是一个一般/平平的月份。但对于那时候的人来说，它却是一个充满期待的启动。

那时候的九月，意味着新的学期，意味着新的挑战，意味着一辈子无法暂停的青春。

那时候，大家认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们还在为高考升学率奔波，那时候，我们还在为未来的出路焦虑。

那时候，我们不知道未来到底是啥样，只认定眼前这条路，就是通向未来的路。 那时候的孩子，眼里有光，心里有火。

那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去驾驭生活。

那时候，我们啥都不怕，就只怕不会。

那时候，我们认定，只要够努力，就能转变命运。

那时候，我们不知道，这种努力，最终会变成啥样。

那时候，我们只知道，要活着，要长大。 1990 年 9 月，是一个特殊的月份。它见证了那个时代的每一个瞬间，每一个人的每一次努力。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去书写我们的故事。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种原始的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 1990 年 9 月，是一个特殊的月份。它见证了那个时代的每一个瞬间，每一个人的每一次努力。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去书写我们的故事。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种好办的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种好办的方式，去书写我们的故事。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 1990 年 9 月，是一个特殊的月份。它见证了那个时代的每一个瞬间，每一个人的每一次努力。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去书写我们的故事。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的孩子，眼里有光，心里有火。

那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候的成人，也特别辛苦，天天喊着要进步，要转变，但实际上心里早就没了底。

那时候，大家认定，生活就是进食、就寝、上学、放假。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种好办的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 1990 年 9 月，对于一个一般/平平人的日子来说，可能只是一个一般/平平的月份。但对于那时候的人来说，它却是一个充满期待的启动。

那时候的九月，意味着新的学期，意味着新的挑战，意味着一辈子无法暂停的青春。

那时候，大家认定，生活就是进食、就寝、上学、放假。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种好办的方式，去书写我们的故事。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 1990 年 9 月，是一个特殊的月份。它见证了那个时代的每一个瞬间，每一个人的每一次努力。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去书写我们的故事。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的孩子，眼里有光，心里有火。

那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候的成人，也特别辛苦，天天喊着要进步，要转变，但实际上心里早就没了底。

那时候，大家认定，生活就是进食、就寝、上学、放假。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种好办的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 1990 年 9 月，对于一个一般/平平人的日子来说，可能只是一个一般/平平的月份。但对于那时候的人来说，它却是一个充满期待的启动。

那时候的九月，意味着新的学期，意味着新的挑战，意味着一辈子无法暂停的青春。

那时候，大家认定，生活就是进食、就寝、上学、放假。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种好办的方式，去书写我们的故事。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的孩子，眼里有光，心里有火。

那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候的成人，也特别辛苦，天天喊着要进步，要转变，但实际上心里早就没了底。

那时候，大家认定，生活就是进食、就寝、上学、放假。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候，我们还在用一种好办的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。 那时候的日子，别看平淡，但那种淡里透出的那种真，却比目前的精致要来的纯粹。

那时候，我们还在用一种原始的方式，去理解这个世界。

那时候，我们还在用一种好办的方式，去看待生活。

那时候，我们认定，只要努力，就一定能行。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么幸运。

那时候，我们不知道，目前的我们，是多么可悲。

那时候，我们认定，这就是全体的人生。

那时候，我们不知道，未来的路还挺长，挺长。