七十七年：一场关于时间的深度对话
七十七岁，对我来说，不是日历上跳过的几个零头数字，更像是一场漫长旅程里突然亮起的信号灯。回想当年，也就是刚记事的时候，世界是个混杂着烟味、油烟味和初学母语时的迟钝感的混合体。那时候认定日子是过不完的，怕来不及去见世面。后来才慢慢明白，生命这东西，实际上并没有那么多“来不及”，它更像是一条蜿蜒的河，你只管踩下去，水流裹挟着卵石和清水，你自己就是河床。
那时候，刚满八岁，世界还在教我认字、背算术，脑子里装着的都是“爸爸”、“妈妈”、“老师”这些固定的词。日子像一锅煮老了的白菜，咸淡一切，忙碌却踏实。没过几年，我去了趟城市，第一次见到了外面的光怪陆离。那时候认定那是个庞大的、没有边界的迷宫，里面全是怪的规则和不可预测的风。
记忆的滤镜与现实的碰撞
那些年的记忆，往往带着一种朦胧的滤镜。想不起具体的某一年是哪一年，只记得在那段时光里，我拼命地想要变成大人，想要拥有不被打扰的工夫。哪怕只是在大楼里等一个小时的空闲，也要挤进去，盯着墙上的时钟，生怕漏掉啥。那时候当作未来就是那样，在某个清晨醒来，就能遇到一个能聊上半天天的对象，然后，人生就成了两个好办的圆圈，一个在旋转，一个在等待。
可现实一直比预想来得快，也来得没那么温柔。后来才懂得，人生最大的遗憾，往往不是做了没做完的事，而是当时明明能够选择停下来，却选择持续赶路，哪怕前方是迷雾，也认定自己务必跑得更快。
恐惧与和解
七十七岁，回过头看，那些曾经当作过不去的坎，实际上早就成了脚下的路。比如，想起小时候最怕打雷，总认定天空在积蓄庞大的力量，要把自己压垮。那时候拼命往家里跑，哪怕只是躲在被窝里翻跟头，心里都在算计如何活下去。那时候认定世界挺大，大到连一片叶子都躲不那会儿；后来才知道，有些恐惧，实际上只是出于忒年轻，还没见过充足多的风雨，还没尝过充足的甜，故此连哭都不敢大声地哭。
再比如，提起那些没来得及帮上忙的亲戚、没来得及说出口的感谢。那会儿认定那是欠下的债，目前想来，那不过是成长课的一局部。人这一辈子，就像是在和那些不完美的相遇和解。有些人来，有些人事分，聚散皆有时，你不必对哪位负责，也不必为哪位悲伤。