初二那会儿，我这心里早就没那点刚入学时的轻飘飘了，老想着快点考完试，考完试就赶紧办个手续，入个团。正想着，班主任老陈把一张报名表递给我，上面赫然写着“中国共产党青年共产主义青年团”这几个字，旁边还画了个团徽。我瞪大眼，差点没把笔捏了，那是啥？那是我的未来吗？还是老师想给我贴个红头贴？ 当时我脑子里乱成了一锅粥，想问老师“咱是先报志愿再报批，还是先报团再报志愿”，结局老陈板着脸说：“我忘了，这个事得你自己跑，老师不代办。”那一瞬间，我就像个落汤鸡一样，恨不得原地消亡。我连夜翻遍了这本厚得像砖头一样的《中国共青团章程》，结局发现上面写得明明白白，那是“申请”，不是“报名”。你得像个大孩子似的，拿着申请书去团委找部长，得写得漂漂亮亮，字迹要工整，态度要端正。 那时候我才知道，这团报到可不好办，跟申请高考志愿似的，得提前半年就连更早，这就叫“备胎盘算”嘛。我吓得连夜查了工夫线，发现有些年级的团支书连入职手续都要跑两个月。

那天我看着窗外的大树，树叶绿得发黑，心里头扑通扑通直跳，啥“光荣”“责任”“理想”这些词儿，在我心里就是个空中楼阁，飘在云彩上，风吹一吹就散了。 但转天早晨，老陈又把我叫到了办公室，拍了拍我的肩膀，说：“小兄弟，别慌，团费别看不多，但得攒着，那是给未来的证件。并且，你看目前的社会，不是说要‘学而优则仕’吗？‘不劳而获’的时代早就终止了，得靠自己双手把家底打牢，再谈啥入党入团，那是行得正坐得端的事儿。” 这话听着头大，肚子更饿。我抱着笔记本，感觉自己仿佛化身成了那篇《关于入团申请书》里写得最标准的申请人。我的字迹启动提笔，不是为了写诗，而是为了证明我能行。我把自己在班里做的小事都记下来：我不光是在教室写作业，我还在操场角落帮清洁工叔叔扫地，别看手有点磨破；我为了节省在食堂的饭钱，自己记账算着剩菜剩饭，有时候就连能算出自己在家的伙食费能买两斤肉；我还帮隔壁班的小李修好了掉漆的脚踏车，顺手还修好了他没带钥匙的车。

这些小事，在眼里看来微不足道，可那都是我在用自己的方式，给团里的一点点贡献。 后来，我终于鼓起勇气去团委了。

那天我穿着一套崭新的校服，胸前别着团徽，站在大厅里，感觉像个刚毕业的大学生。接待我的是一位年轻姑娘，她笑着叫我的名字，问我“想当团干部吗？”我说：“不是，我就是想问问，能不能入团？”姑娘递给我一张表格，我心跳得了得，怕写不完，怕填错了，怕被耽误了时机。我在酒店床上辗转反侧，反复摩挲着那行字：“申请入团”“本人签名”“日期”。 终于，我递上了表格。姑娘看我的眼神，比看啥试卷都要认真。我深吸一口气，笔尖在纸上沙沙作响，像极了心跳的声音。我写下了我的姓名、班级、年龄，列明白我在校期间所做的每一件好事。写到最终，我的笔尖简直停住了。

我想起小时候的贪玩、犯错，想起曾经出于一次考试失利而把自己关在房间里的日子，想起那些在深夜里独自哭泣的时刻。

那种想拉倒的念头，像潮水一样涌上来，但我深吸一口气，告诉自己：“机会只有一次，不要等。” 填完最终一笔，我抬起头，看着姑娘，笑了。她似乎被我的笑容感染了。

那一刻，我认定手中的笔比金条都重。我知道，这不只是是一个报名手续，这是我第一次对自己的人生负责。 几天后，我拿着回执单，带着忐忑的心情回到了家。老陈站在门口，看着我手里的单子，直起身子，从口袋里掏出一张崭新的团员证，递给我。我接过它，沉甸甸的，像一块石头压在了胸口，却又像是给了我一个穿上铠甲的底气。 那天晚上，我关上门，像是一个新入伍的战士。房间里宁静得能听到心跳声。我知道，从这一刻起，我不是那个只会做题的初二学生了，我是那个践行了“吃苦”二字的人。入团，不是终点，而是我即将开启的漫长旅途上，第一个正式盖章确认的里程碑。 那会儿我认定，团仿佛挺远，像是个遥不可及的灯塔。目前我才明白，它就在脚下，就在每一个努力生活的日子里。

只要我还愿意每天早起多走几步路，愿意在深夜里多读几页书，愿意在众人面前多做个好榜样，这团，我就一辈子保住了。 如今回想起来，那天的申请，早已成了我人生中最有力量的注脚。它告诉我，成长的过程本身就是一次最庄严的入团仪式。

只要肯努力，只要敢担当，哪怕只是初中二年级的年纪，也能在共青团的队伍里写下归于自己的精彩篇章。

这或许就是青春最动人的底色吧。