公历的十二月，挺着个大肚子，把一年的日子都压得扁扁的。到了这儿，日子就只剩下一两月了，像是要把剩余的时光都挤进这一个狭长的匣子里。

这时候的月亮，胖得眯着眼，圆得像刚出炉的糯米元宵，把夜空照得亮堂堂的，连星星都懒得躲，都在云层底下眨巴眨巴。

这种时候，人站在屋檐下，看着地上的雪，那雪仿佛是在堆雪人，嘿，你看那堆雪，是不是挺像个胖乎乎的糯米团子？

要么，是不是像个刚做完拉面的面条，白净净的，还带着点灰，让人看着那灰都认定挺舒服的，像是一种温柔的触感。 这日子过得慢，慢得像是在过更年期，又像是在过青春期。大家都不急，都不赶，就像走在一条长长的柏油路上，脚下是厚厚的积雪，每一步都走得特别稳，特别沉，像是把整个冬天的重量都踩在了脚下。

这时候的广播里，传着那种慢吞吞的旋律，像是一杯放凉了的茶，甜丝丝的，发着懒洋洋的香气，让人忍不住想把手伸那会儿，轻轻抿一口，认定那温度正好。 你看那些屋檐下，电线杆子顶上挂着的红灯笼，一个个都像是被冻僵了的灯笼，红彤彤的，亮得刺眼，像是要把整个夜都照亮一样。

实际上灯笼挂得挺多，多得像是把整个夜空填满了。

那些红得发黑的灯笼，像是哪位不小心打翻的颜料，涂在了天空上，把黑白灰的底色都涂红了一大片。

有时候路过的电动车，会让这些红灯笼晃得了得，就像是在森林里发现了啥新奇的东西，它们挂在电线杆上，一盏一盏地亮着，像是星星掉到了地上，又像是月亮落在树上。 这时候的街头巷尾，人大量，却没人讲话，像是哪位把话都咽回去了。大家要么就坐在路边，捧着杯茶，看雪下，看灯亮；要么就拖着步子，往家的方向走，仿佛要把这一年所有的压力都背走似的。脚步走得慢，又走得实实当当的，像是把鞋底都磨穿了，把脚磨红了，也不觉着疼。

这种时候，风是硬的，冷是沉的，吹在脸上，像是在刮着冰碴子，让人忍不住哆嗦。 这时候的日历翻得特别多，一页页都像是压满了心事。每一页的交界线，都像是把一年的终点切开了，露出了里面的新希望。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的月亮，圆得刚刚好，像是哪位把白天留下的影子又收回来，又像是哪位把黑夜藏进梦里，好让明天能更亮一点。

这时候的星星，亮得刚刚好，像是哪位把黑夜里的光点都点亮了，又像是哪位把天上的光都收进眼里，让人忍不住想多看一眼。 这时候的雪花，下得刚刚好，像是哪位把天空盖了一层白棉被，又像是哪位把地面的沙石都埋进了土里。

这时候的风，吹得刚刚好，像是哪位把树叶吹黄了，又像是哪位把人的头发吹白了。

这种时候，人站在那儿，看着那些雪，认定它们像是在跳舞，又像是在就寝，像是在等待啥，又像是在告别啥。 这时候的灯，亮得刚刚好，像是哪位把黑夜里的光点都点亮了，又像是哪位把天上的光都收进眼里，让人忍不住想多看一眼。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的日历翻得特别多，一页页都像是压满了心事。每一页的交界线，都像是把一年的终点切开了，露出了里面的新希望。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的雪花，下得刚刚好，像是哪位把天空盖了一层白棉被，又像是哪位把地面的沙石都埋进了土里。

这时候的风，吹得刚刚好，像是哪位把树叶吹黄了，又像是哪位把人的头发吹白了。

这种时候，人站在那儿，看着那些雪，认定它们像是在跳舞，又像是在就寝，像是在等待啥，又像是在告别啥。 这时候的灯，亮得刚刚好，像是哪位把黑夜里的光点都点亮了，又像是哪位把天上的光都收进眼里，让人忍不住想多看一眼。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的日历翻得特别多，一页页都像是压满了心事。每一页的交界线，都像是把一年的终点切开了，露出了里面的新希望。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的雪花，下得刚刚好，像是哪位把天空盖了一层白棉被，又像是哪位把地面的沙石都埋进了土里。

这时候的风，吹得刚刚好，像是哪位把树叶吹黄了，又像是哪位把人的头发吹白了。

这种时候，人站在那儿，看着那些雪，认定它们像是在跳舞，又像是在就寝，像是在等待啥，又像是在告别啥。 这时候的灯，亮得刚刚好，像是哪位把黑夜里的光点都点亮了，又像是哪位把天上的光都收进眼里，让人忍不住想多看一眼。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的日历翻得特别多，一页页都像是压满了心事。每一页的交界线，都像是把一年的终点切开了，露出了里面的新希望。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的雪花，下得刚刚好，像是哪位把天空盖了一层白棉被，又像是哪位把地面的沙石都埋进了土里。

这时候的风，吹得刚刚好，像是哪位把树叶吹黄了，又像是哪位把人的头发吹白了。

这种时候，人站在那儿，看着那些雪，认定它们像是在跳舞，又像是在就寝，像是在等待啥，又像是在告别啥。 这时候的灯，亮得刚刚好，像是哪位把黑夜里的光点都点亮了，又像是哪位把天上的光都收进眼里，让人忍不住想多看一眼。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的日历翻得特别多，一页页都像是压满了心事。每一页的交界线，都像是把一年的终点切开了，露出了里面的新希望。

这时候的日期，不像是数字，像是某种具体的感受。

比方说，一零三日，那感觉就像是清晨第一缕阳光刚钻出窗帘的时候，暖洋洋的；一零四日，就像是傍晚最终一抹晚霞刚染红天际的时候，温柔得不像话；一零五日，就像是深夜里，路灯刚发出微弱的光的时候，宁静得让人想哭。 这时候的雪花，下得刚刚好，像是哪位把天空盖了一层白棉被，又像是哪位把地面的沙石都埋进了土里。

这时候的风，吹得刚刚好，像是哪位把树叶吹黄了，又像是哪位把人的头发吹白了。

这种时候，人站在那儿，看着那些雪，认定它们像是在跳舞，又像是在就寝，像是在等待啥，又像是在告别啥。