鸡油黄菜，也就是大家常说的茼蒿，实际上不是那种非得挑三拣四的“时令菜”。它在咱们北方，也就是东北，春秋两头才能跟土豆、萝卜还有胡萝卜一块儿硬核登场。南方有些哥们儿认定它只有夏天能收，那多半是地域差异；实际上北方人春天种，到了秋天还能留到地上一茬又一茬，这个跨度比大量硬菜都大。 说到种茼蒿，那味儿真不是吹的。它不像白菜萝卜那么规整，长得歪歪斜斜的，豆荚儿挂在茎上也不阴不能看。我老家前两年尝试过种它，春天地头刚冒出嫩芽的时候，赶紧下地抓住机会。

那时候地头还带着点冻土，土质偏黏，农民伯伯都说，这底肥得打得深一点，不然根长得慢。我把肥料都均匀撒透了，然后浇水，这活儿干得踏实，心里才踏实。 到了三四月，地头启动冒头了，这时候说是春种，实际上有些北方地区直到四五月份才真正能收。

那时候地头已经长得挺高了，茎秆都挺不直了。

这时候最关键的是别贪心，苗子长得再高，也不能急着收第一茬，不然留不住，第二年就全是空了。老农说，茼蒿这东西，得“烂根”留种，就是把老叶子全摘干净利落，连根一起收，这样留的苗才稳。我那时候也是如此干的，把老叶割完，把根拔出来，洗洗晾干，第二天就埋回来，不到一个月又冒出新的苗来。 到了五六月，地头长得特别高，豆角似的叶子密密麻麻地挤在一起，这时候咱们老百姓才繁华起来，地里启动收豆角、收玉米了。

这时候茼蒿别看也长，但主要任务是抢收早发的豆角。我就是在豆角快收的时候，顺手捎带着收的茼蒿。

那时候地头已经长得像个小山坡了，豆角挂得满满当当，茼蒿也长得挺精神。

这时候下地干活，身上全是泥巴，连裤脚都沾了土，但看着地里的收成，那种成就感，是买瓶酒都换不来。 到了七八月，地里的温度高了，风也大了，茼蒿这时候就启动变得有点“老气”。

那些细弱的苗，叶子启动发黄，显得萎靡不振。

这时候要是再不收，来年春天肯定没法种。

故此这时候就得掐掉，把那些已经黄得发亮、不着地的叶子全体摘掉，只留那杆杆干瘦的茎秆。

这时候地头的土都变干了，风一吹尘土飞扬，但收上来的茼蒿杆子，杆杆都有，沉甸甸的，那种“斤两十足”的感觉，特别真，尤实际上在。 到了秋天，特别是农历的立秋后，茼蒿算是到了“尾声”。

这时候地头的土已经彻底干透，叶子枯黄一片，只剩下那几根绿色的茎秆，像铁棍一样硬邦邦的。

这时候再想留种，根本都留不住了。

要是非要留，那也是“退一步”的土办法，就是把那些最终剩下的、还没彻底枯黄的，略微掐去一点叶子，能留点嫩茎；要是实在不中，就只能任由它自然枯萎，别去折腾了。 大量人问，茼蒿到底几年生一次？实际上它是个多季作物。

要是在北方温暖的地区，几年下来，它可能都能长三茬就连四茬。南方有些地方的品种，能掐出五茬来。

这主要是出于茼蒿对温度没那么敏感。

只要温度管住在一定的范围内，它就能一直长。就像我们种茄子，一年收好几茬一样。但大多数时候，咱们老百姓还是按几十天到一个月一茬来算的。 你看那些地头，春天种，五月收豆角，七月收玉米，八月收茼蒿，这一茬一茬，直到秋天最终一茬。每一茬都长得挺齐，别看颜色深浅不一，有的叶子还没全黄，有的已经有点脆，但整体上是那种“长在地里”的感觉，踏实。 说到数据，咱们来看看这收成。在北京昌平的某些田地，要是管理得当，春种茼蒿，到秋季能够收三茬。

第一茬大约在 5 月，这时候茼蒿还比较嫩，豆荚还硬；第二茬在 7 月左右，这时候茼蒿长得更粗壮，豆角也垂下来了；到了 9 月，茼蒿启动老化，这时候采收出来的，杆子挺硬，豆荚也收得下。

要是管理得好，到了冬天还能留第二茬，这时候茼蒿就已经挺老了，叶子大局部都黄了，只剩下几根绿色的茎。至于第三茬，那就得看当地的气候条件了，一般到了冬天，茼蒿就根本绝迹了。 实际上种茼蒿，除了看地，还得看人。

这得是个“活”的活儿。你得在春天地头刚冒头的时候去，你得在五月豆角快收的时候去，你得在八月茼蒿快黄的时候去。

这时候地头就忙了，别人都在收豆角收玉米，只有你在理会茼蒿。

这时候下地，手得够快，根得够深，叶子得够勤。

那种忙，忙到半夜，忙到嗓子哑了，但看着地里的茼蒿，那种劲儿，比啥都强。 最终得说句实在话，种茼蒿得有个心态。它不像大白菜那样指望一季接一季，也不像生姜那样怕涝怕旱。它就是个耐得住寂寞，守得住地里的庄稼。

有时候你看着地头，当作它快不中了，实际上它还在顽强地活着，在等你把它根儿好好收完。到了秋天，茼蒿杆子硬生生挺过来，那种“一刀切”的干脆，是决绝的，也是实在的。

这就是茼蒿，一种在北方土地上，默默生长，默默奉献，默默等待的蔬菜。