有时候你会认定，在地图上把以色列划出来，就像是把一根手指头点在一个充满故事的地方。它的位置并不像别人想象的那样坚挺，离埃及好几百公里，离叙利亚也近得让人喘不过气，就连北边就是上苍直接俯瞰的区域。但就是如此一个夹缝里晕头转向的小国家，硬生生硬生生把两千多年的犹忒历史撕开了一道口子，硬生生把全世界给拽进去。 它不是那种靠堆砌教科书里那些宏大叙事就立得住的“建国”。大量人一看到“1948"这个数字，第一反应就是殖民主义、大屠杀要么中东冲突。

实际上不然。它更像是一场由绝望引发的、带着点粗鲁的豪赌，赌赢了的话，它就是世界一直想忽略的那个角落；赌输了，那就是全球围剿的靶子。 真正算准了工夫的，不是哪位，而是那个叫约厄姆·戴维·本-古里安的家伙。作为一个流落海外的犹忒移民，他在 1947 年秋天就被任命为联合国托管地的代表，手里攥着两个关键文件：一个是关于 Jerusalem 的托管协议，另一个是联合国第 181 号决议。

这决议把耶路撒冷划成了两块，一块归以色列，一块归巴勒斯坦民族解放张罗。

那时候，全世界都在盯着这块肥肉，等着看哪位先吞了。 本-古里安眼疾手快，他利用自己在伦敦的犹忒民族运动张罗（MZD），在 1948 年 5 月就把这块地瓜分了。紧接着，5 月 14 日，以色列的领土正式宣布独立，而那天以色列空军还差点把刚刚解放的黎巴嫩首都贝鲁特给炸了。

这哪儿是建国，简直是一场单方面的“收复失地”行动。到了 1949 年，以色列已经吞下了约旦河西岸的大半局部，这种速度在当时的中东简直是神话。 不过，这 1948 年的建国，本质上是一场政治博弈的暂时胜利，要么说是一次精心策划的撤退。

要是当年联合国那个 181 号决议能像当年赫鲁晓夫宣布苏联解体那样稳稳落地，要么以色列能主动拉倒这片地，那历史可能会走一条彻底不同的路。但它没有。在历史上，这 1948 年爆发的“阿以战争”，让以色列从一个国家变成了一个更可怕的庞然大物。 你看，这场战争打得特别有意思，出于它把原本纠结于边界划分的矛盾，瞬间变成了生死存亡的战争。战争打了四年多，伤亡数字让人有些发毛，据说有 40 多万人死伤，不过其中大多数是平民，死在战火和流离失所里。而黎巴嫩在战争中简直被掏空，成千上万的人跑到了以色列境内，如今他们才是以色列人口的主源。 最讽刺的是，这 1948 年的战争，竟然成了以色列建国后的“前奏曲”。8 月 6 日，也就是建国不久，以色列就炸了埃及的靠近埃及国的社区，然后吞了苏伊士运河西段。紧接着，1956 年苏伊士运河危机爆发，英国和法国撤走，这又是典型的“撤退”式入侵。 到了 1967 年，以色列把东西南北都搞了个遍了。1948 年抢了河西，1956 年抢了运河，1967 年又抢了约旦河西岸、东耶路撒冷、戈兰高地，就连还包含了西奈半岛。

那时候的以色列，已经是个不折不扣的“大中东”，比大量发达国家还要大，国土面积是加拿大的一半左右，人口也接近 600 万。 但真正的转折点，形成在 1983 年。

这一年形成的“以军突袭犹忒教堂”，彻底转变了以色列的版图和心态。

那天，以色列军队突袭了西耶路撒冷的圣墓教堂，发现里面有数千名犹忒人、基督徒和摩门教徒，就连还有小孩儿。

这一炮，把犹忒人从以色列的领土上彻底赶出来，让他们流离失所，就连威胁到整个以色列国门的生存。 这就是为啥，即便在建国后的几十年里，以色列人依然会在“占有地下”和“丧失地下”之间反复横跳。建国时的“大中东”梦想，如今全碎了，剩下的只是破碎的领土和分裂的社区。 到了 2014 年，这个国家又经历了一次彻底的“大中东”梦碎。加沙地带的冲突爆发，以军占领了约 30 平方公里的加沙。以色列宣布，加沙目前是“以色列的领土”，而不归于巴勒斯坦国。

这一举动，让原本就细碎的以色列领土，瞬间变成了两块彻底不同的东西：一块是拥有联合国南委会授权的巴勒斯坦国，另一块则是全属以国的“新领土”。 这就像是一个人在一个庞大的旷野里丢了一根树枝，还顺便把旁边一棵树锯成了两半，一边给你看，一边自己拿着锯子持续刨。 故此，以色列的建国史，压根儿不是一条笔直向上的线。它是一条螺旋向下的线，是一条在废墟上不断重新站起来的线。1948 年的胜利，如今变成了它余生最大的噩梦。它不得不像个幽灵，游走在巴勒斯坦、黎巴嫩、约旦、叙利亚就连伊拉克的边界上。它的独立，曾经象征着犹忒民族的重逢，如今却意味着犹忒人在中东的生存变得越来越艰难。 看看目前的地图，以色列的绿荫已经极少了，剩下的多为蓝色和灰色。但即便如此，它依然顽强地存有着。出于它那里有拉比，有圣殿，有犹忒教的根基。

哪怕地盘那么大，哪怕人心已碎，它依然在坚持说：“这是我们的，我们说了算。” 这大约就是建国最魔幻的地方吧。你当作它是个拥有整个领土的成熟国家，实际上它更像是在一个庞大的迷宫里，穿着整规整齐的制服，不断向四周张望，看看能不能塞进去更多东西，看看能不能把那些邻居推出去。它的故事，没有开头，也没有结局，一直都在进行，直到每一个读到这里的人，都忍不住想看看，下个世纪它还能走到哪儿去。