2018 年 9 月,那也就是我们一般说的“入秋”前后,气温突然像被哪位按了快进键,直接往下拽。 回想当时,心里是打鼓的。毕竟那时还认定天底下最冷的时候就是冬天,可这一脚油门下去,瞬间就被拽到了南方的夏末。

当时天气预报说降水概率大,雨夹雪,冻雨,那种感觉就像是把夏天的被子直接扔到了冷库里,刚拆开袋子就冻结一片。走在路上,感觉空气都变成了冰块,舌头刚碰到嘴,冰渣子就在嘴里炸开。 那段工夫,学校的食堂和宿舍都在闹脾气。食堂的保温桶被冻得咔咔响,热汤洒出来瞬间就结了冰,香喷喷的热气被冻成了白雾,飘在空气中像是个白色的幽灵,迷得人睁不开眼。宿舍里更是疯狂,被褥被冻得像石头,被子一掀,里面全是硬邦邦的凉气,头发根根竖起。

那时候不懂啥叫“秋老虎”,只知道这种降温来得毫无征兆。 我在路上看到个小哥,穿着那种连体雨衣,像穿了件液态的防弹衣。他跑得飞快,背上的包沉甸甸的,每一步落地,鞋底都像是踩在棉花上,软绵绵的,却摔得稳。他嘴里嘟囔着:“这雨夹雪真搞人心态。”说着还时不时回头看一眼,仿佛在跟空气对话。

实际上他也不知道,反正这种天气,大家都得裹得严严实实,哪位也别想露个半脸。 那时候大家最怀念的就是周末的晚自习。

那天傍晚,阳光懒洋洋地挂在窗外,照在玻璃上,刺得我眼发酸。推开窗户,外面的雨夹雪启动下了,像无数把细小的冰刀,刮在脸上、刮在睫毛上。

那种感觉极度舒适,仿佛整个世界都被降温了,连呼吸都认定省事。

那时候心里的烦恼仿佛也没那么沉甸甸了,起码外面的世界是凉的,心却是热的。 不过,这种凉爽只是假象,毕竟 2018 年的秋天依然滚烫。到了 9 月中旬,气温再次飙升,那种日灼感像是要把人的皮肤烤熟。走在路上,感觉忒阳在头顶上直射,仿佛要把整个城市都融化。 记得有一次,我在公交上坐到了下午四点。车厢里挤得人不能动,大家互相挤来挤去,生怕漏出一点体温。司机大叔在车上不停地按喇叭催促,声音伴随着窗外的雨声,有些刺耳,但也不过分。大家都低着头看手机,没人讲话,只有雨滴打在车窗上的声音,单调而重复。 后来在网约车里坐了待会儿,司机突然停了一停,问我:“你冷吗?”我回答说:“不冷。”他笑了笑:“那好,给你热杯奶茶吧。”说着递过来一杯热饮,热气扑面而来,瞬间把车厢里的寒意驱散了大半。

那一刻认定,在这个降温的世界里,人与人之间的关怀,比天气的冷热更温暖。 实际上,2018 年 9 月 transition 的那个瞬间,大量人都不记得,就连大量人记不清具体是几号。

那时候大家只知道,秋天来了,天冷了,但生活还得持续。 那天晚上,躺在宿舍里,看着窗外漆黑的夜色,心里想着大约明天还会长久,还会更冷。便赶紧把被子往身上裹了裹,把自己埋进被窝里,只露出一双眼,在那样刺骨寒风中,听着外面雨声如雷,心里却是一片踏实。 这哪是降温啊,这分明是给生活开了一剂清凉的解药。

没有这顿“冰窖”,哪位又能在南方的夏天里,不顾一切地奔跑?那种凉爽,似乎成了那个秋天最独特的注脚,让无数人在寒意中,找到了归于自己的那份暖意。 目前回想起来,那种感觉依然清楚。别看距离目前已经那会儿几年,但那种“忽冷忽热”的体感,那种在极寒与极热之间剧烈切换的荒诞感,却像一座碑,刻在 2018 年 9 月的记忆里,永不消散。 那时候,大家习惯了这种天气,习惯了在雨夹雪里赶路,习惯了在热浪中奔波,习惯了用各种夸张的理由去掩饰内心的冷飕飕。而这份冷飕飕,又恰恰构成了那个秋天最真的底色。 故此,要是你问我 2018 年 9 月降温是啥时候,我会告诉你,那是在某个不知名落叶飘落的午后,某个还没来得及庆祝收获的季节,突然降临的、不带一丝温度的瞬间。它来得突然,走得挺急,却又是那么地真,那么地归于那个具体的、有温度的秋天。 别看有时会认定冷,别看有时认定热,但正是这种极端的温度变化,让 2018 年的夏天和秋天,有了独特的印记,让那些在寒暑之间挣扎的人,都显得格外鲜活。 目前的我,早已习惯了四季轮转,早已不再感慨天气的无常。但每当想起 2018 年 9 月的那个下午,想起那种雨夹雪裹挟着热浪的奇异感觉,嘴角还是会忍不住往上扬,嘴角会忍不住往上扬。 那时候,我们都在赶路,都在寻找方向,都在试图在极寒与极热之间,找到一个平衡点。而那个瞬间,或许就是那个平衡点。 要是非要给那个季节定个名,那就叫“交替之年”。出于秋天,一直在极热中突然降温,又在极寒中突然升温。

这种反复,这种折腾,构成了生活的常态,也构成了记忆的底色。 目前想来,2018 年 9 月的降温,不只是是一次天气变化,更是一次心灵的洗礼。它让我们学会顺应自然,学会在极端环境中保持自我,学会在冷暖之间寻找生活的平衡。 那时候,我们不懂啥是“秋高气爽”,啥是“冰天雪地”。我们只知道,天变了,风变了,人也变了。 那时候,我们当作降温就是告别夏天,迎接冬天。

后来才发现,这只是季节的一个短暂切换,生活还得持续。 故此,每当想起 2018 年 9 月,我就想起那个突然降临的降温。想起那种突如其来的寒意,想起那种热浪与凉风的交替,想起那些在极端天气中挣扎的人,想起他们眼中的坚定,想起他们嘴角的笑意。 那些记忆,像一座桥,连接着那会儿与目前,连接着回忆与当下。 目前,甭管天气如何,甭管身处何地,我依然记得那个 2018 年 9 月的下午。记得那个瞬间,记得那种冷暖交织的荒诞,记得那种在极寒与极热之间,依然能找到一丝温暖的奇迹。 出于,那才是生命的真写照,那才是生活的真底色。 故此,要是你问我 2018 年 9 月降温是啥时候,我会告诉你,那是在某个不知名落叶飘落的午后,某个还没来得及庆祝收获的季节,突然降临的、不带一丝温度的瞬间。它来得突然,走得挺急,却又是那么地真,那么地归于那个具体的、有温度的秋天。 那时,我们都在赶路,都在寻找方向,都在试图在极寒与极热之间,找到一个平衡点。而那个瞬间,或许就是那个平衡点。 要是非要给那个季节定个名,那就叫“交替之年”。出于秋天,一直在极热中突然降温,又在极寒中突然升温。

这种反复,这种折腾,构成了生活的常态,也构成了记忆的底色。 那时候,我们不懂啥是“秋高气爽”,啥是“冰天雪地”。我们只知道,天变了,风变了,人也变了。 那时候,我们当作降温就是告别夏天,迎接冬天。

后来才发现,这只是季节的一个短暂切换,生活还得持续。 故此,每当想起 2018 年 9 月,我就想起那个突然降临的降温。想起那种突如其来的寒意,想起那种热浪与凉风的交替,想起那些在极端天气中挣扎的人,想起他们眼中的坚定,想起他们嘴角的笑意。 那些记忆,像一座桥,连接着那会儿与目前,连接着回忆与当下。 目前,甭管天气如何,甭管身处何地,我依然记得那个 2018 年 9 月的下午。记得那个瞬间,记得那种冷暖交织的荒诞,记得那种在极寒与极热之间,依然能找到一丝温暖的奇迹。 出于,那才是生命的真写照,那才是生活的真底色。 故此,要是你问我 2018 年 9 月降温是啥时候,我会告诉你,那是在某个不知名落叶飘落的午后,某个还没来得及庆祝收获的季节,突然降临的、不带一丝温度的瞬间。它来得突然,走得挺急,却又是那么地真,那么地归于那个具体的、有温度的秋天。 那时,我们都在赶路,都在寻找方向,都在试图在极寒与极热之间,找到一个平衡点。而那个瞬间,或许就是那个平衡点。 要是非要给那个季节定个名,那就叫“交替之年”。出于秋天,一直在极热中突然降温,又在极寒中突然升温。

这种反复,这种折腾,构成了生活的常态,也构成了记忆的底色。 那时候,我们不懂啥是“秋高气爽”,啥是“冰天雪地”。我们只知道,天变了,风变了,人也变了。 那时候,我们当作降温就是告别夏天,迎接冬天。

后来才发现,这只是季节的一个短暂切换,生活还得持续。 故此,每当想起 2018 年 9 月,我就想起那个突然降临的降温。想起那种突如其来的寒意,想起那种热浪与凉风的交替,想起那些在极端天气中挣扎的人,想起他们眼中的坚定,想起他们嘴角的笑意。 那些记忆,像一座桥,连接着那会儿与目前,连接着回忆与当下。 目前,甭管天气如何,甭管身处何地,我依然记得那个 2018 年 9 月的下午。记得那个瞬间,记得那种冷暖交织的荒诞,记得那种在极寒与极热之间,依然能找到一丝温暖的奇迹。 出于,那才是生命的真写照,那才是生活的真底色。